Вовка лежит с закрытыми глазами в теплой постели. Маленькое перышко вылезло из наволочки и щекочет ему нос. На душе у Вовки хорошо. Еще бы: вчера был день его рождения — веселый праздник.
В доме было очень много гостей, среди них Вовкины большие друзья — Игорь и Славка, и еще много других ребят, не считая девчонок. Бабушка весь день называла Вовку «виновником торжества» и не делала ему почти никаких замечаний.
Из всех вчерашних подарков больше других по душе Вовке пришелся папин подарок: заводной автомобиль с пружиной и часовым механизмом.
Автомобиль был покрыт ярко-красным лаком. За рулем сидел маленький железный человечек в шоферских очках, в черных жестяных перчатках с раструбами.
Человечек был совсем, как живой, а автомобиль был совершенно, как настоящий.
Весь день и весь вечер Вовка не расставался с автомобилем, он даже хотел взять его с собой в постель, но бабушка категорически запретила.
— Постель — не гараж, — сказала бабушка, отбирая игрушку и укладывая Вовку спать.
— Ты не устал? — спросила мама, укрывая Вовку одеялом.
— Ни чуточки! — сказал Вовка.
— А день рождения тебе понравился? — спросил папа.
— Очень! — сказал Вовка. — Завтра тоже будет день рождения?
— Нет, — сказал папа. — День рождения бывает один раз в году. Спи!
И Вовка уснул, правда, с очень большой неохотой.
Вовка всегда засыпал с большой неохотой, потому что он вообще не любил спать. В жизни на каждом шагу так много нового и интересного, а тут ложись в кровать, закрывай глаза и спи. Каждую ночь спи. А разве во сне что-нибудь узнаешь или увидишь новое? Да ни за что на свете! Днем — другое дело! Днем за один час можно сделать столько невероятных открытий, попасть в тысячи занятных историй, узнать тысячи новых слов!.. А Вовка очень любит узнавать всякие новые и непонятные слова. Поэтому к старшим он всегда пристает с одним и тем же вопросом: «А что это такое?» Или: «А как это называется?» Мама в таких случаях говорит: «Подрастешь — тогда все узнаешь!» А папа с ней не соглашается. Папа говорит: «Все узнаешь — тогда сразу подрастешь!» Вот Вовка и старается поскорее все узнать.
И папе это нравится. Он говорит: «Это хорошо, это — любознательность». А мама говорит, что задавать так много вопросов нехорошо, это — любопытство.
А сама тоже, когда читает книгу, любит задавать папе всякие вопросы, и папа всегда без запинки отвечает. Вовкин папа, наверное, знает все на свете. Он любит копаться в толстых и тяжелых книгах и часто разговаривает по телефону о каких-то непонятных, но очень интересных вещах. Чаще всяких других слов он произносит такие слова, которые Вовке даже не удается выговорить.
У мамы с бабушкой тоже, конечно, есть свои любимые слова и даже целые фразы. Только и слышит от них Вовка каждый день: «Пора домой! Пора обедать! Пора спать! Не ходи на улицу! Попадешь под трамвай! Не сиди на сквозняке! Ешь кашу! Мой руки! Чисть зубы! Пей молоко!..»
Ужасные слова! И как только маме с бабушкой не надоест повторять их каждый день!
Есть, конечно, любимые слова и у Вовки. (Солнце! Дождик! Ветер! Лужи! Мне не хочется… есть, спать, умываться… Я еще немного погуляю!.. Папа! Возьми меня с собой!..) Много у Вовки любимых слов, и с каждым днем их становится все больше. Вчера, например, к ним прибавилось еще два замечательных слова: «День рождения!..» и «Заводной автомобиль!»
— День рождения! День рождения!.. — крикнул Вовка, сбрасывая с себя одеяло. — Пироги и печенье!..
Спрыгнув с кровати, он подбежал к сложенным в углу игрушкам, схватил подаренную папой машину и несколько раз повернул ключ. Спрятанная в автомобильном корпусе пружина туго свернулась.
— А умываться кто будет? — раздался за спиной бабушкин голос.
Пришлось умыться.
— Теперь завтракать!
Пришлось позавтракать.
Наконец, со стола снята скатерть, и красный автомобиль закружился по столу.
— Не поцарапайся! — сказала бабушка, выглядывая из дверей. — Взял бы надувную лягушку…
— Лягушку! — рассердился Вовка. — Что я, маленький, с резиновыми игрушками возиться…
Бабушка ушла, продолжая что-то ворчать себе под нос, но Вовка уже давно ее не слушал, он смотрел во все глаза на заводной автомобиль, мчащийся кругами по столу.
— Скорей! Скорей! — торопил Вовка шофера, поправляя на голове воображаемую каску и размахивая воображаемым пожарным насосом. Эта торопливость была вполне понятна: Вова спешил на воображаемый пожар. Крутились колеса, свистел ветер, жужжала пружина. И не просто жужжала, она пела песенку, и если прислушаться повнимательнее, то можно разобрать даже слова этой песенки…
— Со стула не упади! — услышал Вова из-за двери бабушкин голос. Вова ничего не ответил бабушке, но на всякий случай вцепился руками в сиденье покрепче, потому что, по убеждению Вовки Веснушкина, его бабушка умеет предсказывать всякие неприятности.
Например: утром, после чая, Вова берет со стола чашку и начинает ее просто так вертеть в руках.
Бабушка говорит:
— Оставь чашку, разобьешь!
Вова и не собирался бить чашку, но она сама почему-то вдруг выскальзывает из его рук и разбивается.
— Не трогай чернильницу, — предупреждает бабушка Вову, — зальешь скатерть…