За островом Аскольд туман начал таять.
Вначале в плотной стене облаков появились окна, а вскоре самолет летел сквозь рваные белесые пятна. Наконец, соскользнув с бесконечного снежного покрывала, закрывавшего Уссурийский залив, наш Ил-14 вырвался на простор.
Вода стремительно мчится навстречу. Впереди появляются сейнеры. Они кажутся игрушечными корабликами, и это сходство подчеркивают яркие огромные номера, нарисованные прямо на палубах.
— Всем судам на промысле. Я — «Чайка»... Даю промысловую обстановку,— раздается в наушниках.
Летный наблюдатель, сидящий у блистера, крепче прижимает ларингофон и, изредка заглядывая в свой бортовой журнал, лежащий на столике, передает, где и сколько видел он вчера рыбы.
— Квадрат Б-4. Косяки китообразные. Глубина 30—50 метров. Квадрат Г-5. Косяки небольшие, но плотные, веретенообразные...
Мне трудно представить разницу между китообразным и веретенообразным косяком, но там, в рубках сейнеров и траулеров, ни у кого вопросов не возникает.
— Ерофеич, как обстановка в Востоке?
— Кто на связи?
— «Анива»...
— Подождите, сейчас пройдем вдоль берега, затем в Восток. Тогда сообщу.
— «Чайка», я — «Надежный», посмотри у Находки.
— Понял...
«Чайка» — это Аркадий Ерофеевич Шкуренко, он же Ерофеич, летный наблюдатель, а проще летнаб, почти с 35-летним стажем работы в этой необычной должности.
Аркадий Ерофеевич поднялся в небо впервые после войны. Тогда еще на отечественном Ш-2 — «шеврушке», как называли ее, маленькой двухместной лодке с крыльями и с поплавками вместо колес. Затем летал на «рыбалку» на По-2, МБР-3бис, Ли-2, на вертолетах и вот уже четверть века на Ил-14. Об Илах Ерофеич говорит с особой теплотой.
География его полетов не менее обширна, чем перечень машин, которые уносили Шкуренко в небо, чтобы оттуда, из поднебесья, он смог увидеть косяк и навести на него рыболовецкие суда. И не просто навести, а, корректируя работу судов из-под облаков, помочь взять по возможности весь косяк сельди или скумбрии.
— Аркадий Ерофеевич, а есть рыбацкие капитаны, которые бы не знали вас? — спрашиваю я, когда Шкуренко откладывает в сторону ларингофон.
Ерофеич улыбается:
— Голос мой — «Чайку», знают все. Это точно. А вот в городе вроде бы не останавливают. Только старые друзья...
Наш Ил кренится на крыло, и я вижу береговую черту, мыс, еще по-летнему зеленый берег залива Восток, дома, строения, палатки на берегу, луг и легковую машину. А затем рыболовные суда, возникающие поперек носовых иллюминаторов самолета.
— Прямо,— командует Шкуренко. И все восстанавливается. Но лишь на несколько минут, а затем вновь земля в наклоне. И теперь уже надолго. Мы совершаем первый, второй, третий круг... Ерофеич почти весь в блистере. В таком же положении и Владимир Стоянов, дублер Шкуренко. Только по другому борту. Пытаюсь через плечо Стоянова заглянуть вниз. Страшно хочется самому увидеть косяк. Но в глазах рябит.
— Это совсем не просто — увидеть рыбу с самолета,— объясняет Ерофеич.— Сам-то я учился у Порфирия Степановича Коротаня. Ему сейчас уже за восемьдесят. Учился на морском звере, на селедке. А потом уже сам учил. Хотя среди моих учеников были и неудавшиеся...
Пришел как-то ко мне опытный летнаб-лесник. Почему-то вдруг решил переквалифицироваться. И просит помочь. Ну я, конечно, согласился. После учебы отправили его на Сахалин.
Проводил я его, а сам в отпуск. И вдруг меня вызывают в управление и тут же дают командировку на Сахалин. Прилетел я в Менделееве и узнаю, что мой ученик в один день навел на косяки двадцать судов, а вот улов взяли только двое. Оказалось, что наводил-то он не на косяки, а на тучи. Наведет сейнер на тучку, а потом сам же и ругается, что, мол, торопись, косяк из невода уходит. А косяка-то и не было. Так вот случается. А теперь опять у лесников работает, и вроде на добром счету у них...
Самолет на поиске рыбы и морского зверя впервые в нашей стране был применен в 1926 году. Но и сегодня на весь Дальний Восток летнабов-рыбаков можно по пальцам пересчитать. Ерофеич — «Чайка» и Рыбалко — «Кайра» в Приморрыбпроме. «Рыба» и «Рыба-2» — Панкратов, Целиков и Пушкарев — на Сахалине. «Альбатрос» — Коллачев на Камчатке.
Вот уже несколько месяцев летает с Ерофеичем Володя Стоянов. Он техник-механик промышленного рыболовства, тралмейстер, казалось бы, ему работать на разведке нетрудно. Так вот, Володя признался, что стать настоящим летным наблюдателем на промысле очень и очень непросто.
Ерофеич по-прежнему почти по пояс в блистере. Лишь изредка присаживается на откидную скамеечку-сиденье и вновь всматривается в поверхность моря.
Ведет наблюдение и Володя Стоянов, хотя принято контролировать море по очереди. Я пытаюсь понять, как все-таки видят они косяки, и торчу в стеклянном колпаке рядом с Володей.
— Вижу рыбу. Косяки лентообразные, грунт песчаный. Рыба идет к берегу...— говорит в эфир Ерофеич.
Я рыбы не вижу. Вернее, вижу все, кроме рыбы: заросли анфельции — сверху они темно-бурые, ярко-желтые песчаные участки дна, уходящие в глубину скальные образования, заросшие ярко-зелеными водорослями. А вот рыбы не вижу, и все тут.
