С вами такое бывало? Открываете вы журнал, и с его страницы вам улыбается популярная киноактриса или рок-звезда, сидящая в непринужденной позе на краю бассейна или на пляже – где-нибудь на Багамах. Одним словом, в каком-нибудь жарком, солнечном, сказочном местечке.
И под снимком обязательно написано что-нибудь вроде: «Бэбз Морелло, прервав на время съемки очередного блокбастера, отдыхает на своей вилле на Бермудах». Или так: «Полли Питерс общается с фанатами перед своим очередным аншлаговым концертом в Сан-Франциско».
А в следующую секунду вы, находясь в своем городке Фор-Корнерс штата Индиана, смотрите в окно – и видите серое небо. К тому же вам нужно закончить ужасно трудную домашнюю работу, чтобы сдать ее завтра миссис Фенуик, потому что иначе она страшно разозлится. А тут еще заливается плачем малыш Сэм, и, как бы сильно вы его ни любили, это приводит вас в бешенство!
А эти блестящие суперзвезды все так же улыбаются вам из журнала, демонстрируя свой восхитительный загар и великолепные зубы. И вам просто необходимо сделать что-нибудь, чтобы хоть немного сравнять счет.
И тогда вы достаете ручку и пририсовываете на фотографии очки. Вы просто ничего не можете с собой поделать. Вам совершенно неважно, что это по-детски, вам наплевать, что в свои десять лет вы поступаете так, будто вам всего шесть. Потом вы замазываете пару передних зубов Бэбз или Полли, рисуете им какую-нибудь дурацкую прическу. И еще болт в шее, как у Франкенштейна, несколько жутких шрамов и редкую щетину на подбородке.
После этого вы испытываете такое облегчение!
Именно этим я и занималась, когда в кухню вошла моя сестра Аманда и начала на меня орать.
Пожалуй, мне нужно представиться, прежде чем я начну рассказывать вам, как моя ненормальная сестра гонялась за мной по всему дому. И еще мне нужно объяснить, на чьей фотографии я пририсовала очки, ковбойскую шляпу, загнутые усы и выбитые зубы.
Меня зовут Стейси Аллен, я живу со своими мамой и папой на тихой улочке небольшого городка, расположенного в самом центре штата Индиана. Некоторое время назад наш дом вдруг стал слишком тесным. Это произошло после того, как в прошлом году появился на свет мой братик Сэм.
Его появление стало в каком-то смысле неожиданностью. Приятной, но все-таки неожиданностью. Я до сих пор удивляюсь, как это получилось, что такой малыш сумел захватить себе весь дом.
(Дальше мне придется перейти на шепот. Последнее время мама об этом не заговаривает, и я не хочу ей напоминать, но раньше кое-что было сказано насчет перераспределения комнат, когда Сэм подрастет. Кое-что вроде: «Стейси и Аманда могут жить в одной комнате». Вы когда-нибудь слышали выражение – «только через мой труп»? Я к этой идее отношусь именно так.)
В нашем доме проживают еще один человек и один кот. Что касается кота, то это самый симпатичный кот в мире. Ну, а человек – это моя старшая сестра, тупоголовая Аманда.
Давайте я сначала расскажу вам про самого симпатичного в мире кота. Ему примерно полтора года. Пожалуй, его скорее можно назвать смышленым, чем необыкновенно умным, – хотя он может проявлять большую сообразительность, когда находит нужным. У него гладкая серая шерстка и длинные белые усы. А зовут его Бенджамин. Я получила его в подарок на позапрошлое Рождество. Он очень породистый кот – русский голубой, и принадлежит он только мне!
Теперь про Аманду.
Ей тринадцать, но она мнит себя восемнадцатилетней. Такая типичная блондинка из группы поддержки школьной спортивной команды – умеет только дрыгать ногами да трясти волосами: «Привет, ребята, что новенького?»
Бывают случаи, когда, мне кажется, я бы ее убила на месте, но бывает и так, что я думаю, как это здорово – иметь такую сестру. Например, когда она руководит своей группой поддержки, стоя перед ними, и я чувствую гордость, что она моя сестра и так классно смотрится! И еще она очень талантливая художница. Да-да, по-настоящему талантливая! Это просто удивительно. Она может болтать о мальчиках, прическах, нарядах и всякой такой ерунде, а потом вдруг создает живописный шедевр – откуда что берется!
А в следующее мгновение она уже орет на меня, обзывает Железной Пастью, а я в ответ тоже ору на нее и обзываю Свистушкой. (Она меня дразнит Железной Пастью из-за того, что у меня на зубах скобки, а я называю ее Свистушкой, потому что иногда она ведет себя как настоящая пустоголовая дура.)
Время от времени на нее накатывает какое-нибудь увлечение. В прошлом году это была живопись маслом. Вдруг ее перестало интересовать все, кроме масляных красок и холстов. Родители, должно быть, потратили уйму денег на то, чтобы ее оснастить. А месяца через три ей уже захотелось заняться лепкой из глины. Она решила, что художником быть не хочет, а хочет быть скульптором.
Несколько недель она ныла: «Пап, мне нужен килн. Может, вы мне купите килн, а? Мне без него никак не обойтись». Килн – это такая особая печка, в которой обжигают глину. Она жутко дорогущая! В конце концов Аманда поняла, что родителям это не по карману. И очень хорошо, что его не купили, потому что через пару месяцев Аманда увлеклась акварелью.
