Вступление
Страна квадратного мяча
Журнал «PRO-Спорт», октябрь 2003 год
Есть два исчерпывающих ответа на вопрос, почему сборник статей о боксе, да еще написанный обозревателем исключительно по этому виду спорта, начинается с единственной за всю его творческую жизнь статьи о футболе.
Вариант первый: потому что.
Вариант второй: э-э-э… позвольте начать издалека…
Когда в советские времена мяса на всех хватать категорически перестало, в общепите ввели «рыбный день», полагая, что кошачьей рыбы под названием минтай и икры от него (или от нее?) хватит на всех. Народ откликнулся на это монументальной формулировкой, в которую вместилась вся его кристаллизованная мудрость: лучшая рыба – это колбаса. Нас всегда хватает только на одну, но пламенную страсть.
Аналогично для России, как ее ни называй, хоть СССР, хоть РФ, хоть Святая Русь, единственным настоящим видом спорта все равно останется футбол. И, соответственно: лучший бокс – это футбол. Таким образом, я просто вынужден отвечать народным чаяниям, а посему начинаю сборник со статьи о футболе.
Однако, признаюсь сразу, пока меня не раскрыли: на самом деле подрывной целью этой книги является попытка доказать людям, что лучший футбол – это бокс. Надеюсь, когда вы закроете книгу с другой стороны, вы со мной согласитесь.
Ну а если серьезно, то эту статью я написал уже не очень помню когда для собственного удовольствия, и только через пару лет после написания я показал ее главному редактору газеты «Спорт-экспресс» Владимиру Кучмию. Через пару дней Владимир Михайлович остановил меня в коридоре и долго, ничего не объясняя, смеялся, а затем сказал: «Саша, очень хорошая статья, но это не наш формат… Я вообще не знаю, чей это формат. Может, для какого-нибудь журнала подойдет?» «Тогда вы разрешаете мне опубликовать это в другом издании?» – спросил я. «Да, конечно», – ответил Кучмий.
Потом мне еще несколько раз, то смеясь, то глядя на меня с некоторым подозрением, словно на опасного сумасшедшего, говорили ту же фразу: «Это не наш формат». Наконец, когда я уже совсем было собрался зачитать ее вслух где-нибудь на паперти, держа в одной руке истрепанные листки, а в другой – перевернутую шляпу, мне совершенно неожиданно сказали: «А мы возьмем!» Эти замечательные слова принадлежали моему другу Константину Клещеву, который тогда только что оставил «Спорт-экспресс» и начал работать в качестве главного редактора журнала «PRO-Спорт», в октябрьском номере которого за 2003 год статья, наконец, и была опубликована.
Когда через несколько дней после этого я проходил через отдел футбола в нашей редакции, коллеги смотрели на меня как особисты на солдата, вышедшего из окружения, словно не будучи до конца уверены, кто перед ними: свой, хотя и оступившийся, человек, которого можно простить, или вражеский лазутчик, которого нужно немедля расстрелять. В разных концах отдела на столах я увидел сразу два номера «PRO-Спорт».
Лет восемь назад, стоя в очереди у французского посольства, я заметил очень красивую женщину со взором полным тайны. Что-то в духе Греты Гарбо или Катрин Денев. Одета она была тоже под стать: нечто нездешнее, сотканное из шелков, туманов и Блока, под чем, однако, явно угадывалось упругое великолепное тело. Мне очень хотелось познакомиться с ней, но я не решался. Ну нельзя просто так подойти к такой женщине и обратиться к ней с дежурной пошлостью.
Стояли мы долго, а я все не решался и мечтал о том, как приеду в Париж с этой королевой. Париж – это вообще праздник, а с такой женщиной… Наконец, чувствуя, что нас скоро впустят в посольство, и шанс воплотить мечты в реальность вот-вот канет в вечность, я набрался смелости и подошел к ней с какой-то домашней заготовкой как раз на такие исключительные случаи.
То, что произошло дальше, я не могу вспоминать без дрожи. В ответ на мою самую изысканную банальность она расцвела дурацкой улыбкой жизнерадостной матрешки и несколько скрипучим голосом выразила полную и бескорыстную готовность продолжить знакомство здесь и сейчас, а затем – и где угодно еще.
Наверно, многие сочтут меня идиотом, но я был ужасно разочарован. А где же тайна? Где тайна этих сине-зеленых глаз? Я же шел знакомиться не с какой-то секс-заготовкой, а с Таинственной Женщиной. А тут такое! Обманули! Обидели!
О том, что было дальше, знаю только я, она и забор, у которого мы стояли. Веселее всех было забору.
С тех пор, сталкиваясь с любой тайной, я, прежде всего, предполагаю, что никакой тайны на самом деле нет, а есть лишь нечто бесконечно скучное, как ответ на вопрос, сколько же будет дважды два. Четыре. Четыре, сколько бы мы ни мечтали, чтобы было пять.
Правда, была одна загадка, которая не давала мне покоя. Я понимал, что и она, скорее всего, расшифровывается очень просто, но ее простота как-то не поддавалась мне много лет.
Это загадка касалась не женщины, а российского футбола, точнее, болезненного интереса к нему российского же, могучего во всех смыслах, пола. Футбол смотрел на меня загадочными глазами Катрин Денев, с которой я был начисто лишен возможности познакомиться и узнать, что же скрывает этот величественный и таинственный фасад. Поэтому приходилось постигать все эмпирическим путем.
