Кабинет был залит солнечным светом. Через слегка приоткрытые окна в него проникал теплый летний воздух и легкий аромат выхлопных газов, характерный для центра города. Откуда-то из соседнего переулка периодически доносились звуки автомобильных гудков.
Психолог оторвал взгляд от монитора и посмотрел на молодого человека. Высокий, короткостриженный, атлетически сложенный, со здоровым румянцем на лице. В этот кабинет довольно часто приходили именно такие люди.
Молодой человек сидел на стуле, держа спину прямо и скрестив руки на груди. Закрытая поза, подумал психолог, и молодой человек тут же ее сменил, положив руки на колени.
Психолог посмотрел в бумаги.
— Лейтенант Савельев?
— Так точно, — сказал молодой человек.
— Могу я называть вас Виталием?
— Конечно, — сказал лейтенант Савельев. — А мне как вас называть? Товарищ майор?
— Не стоит, — поморщился психолог. Обращение по званию не способствует созданию атмосферы доверия, а она в таких случаях просто необходима. — Лучше называйте меня Дмитрием Борисовичем.
— А вас на самом деле так зовут?
Дмитрий Борисович зачем-то еще раз посмотрел в бумаги, разложенные на столе.
— Вполне возможно, — сказал он.
— Да, это разумно, — согласился Виталий. — Учитывая специфический характер этого заведения, в его стенах ни в чем нельзя быть уверенным до конца.
— Кое в чем все-таки можно, — сказал Дмитрий Борисович.
— Да, наверное, — снова согласился Виталий. — Но ты никогда не можешь быть уверен в том, что точно знаешь, в чем ты можешь быть уверен.
Дмитрий Борисович не стал распутывать эту мудреную конструкцию и поправил очки.
— Значит, ваша проблема в этом? — спросил он. — В неуверенности?
— Можно и так сказать, — подтвердил Виталий. — На самом деле, у меня целый букет проблем.
— Давайте начнем с той, что волнует вас меньше всего, рассмотрим ее и двинемся по нарастающей, — предложил Дмитрий Борисович.
— Давайте, — сказал Виталий. — Дело в том, что мне снятся странные сны.
Дмитрий Борисович тяжело вздохнул.
— Мне кажется, я уже понимаю, в чем проблема.
— Это восхитительно, — сказал Виталий. — И это внушает.
— Но для начала помогите мне кое с чем разобраться, — сказал Дмитрий Борисович. — Кто вас ко мне прислал?
— Мое начальство.
Дмитрий Борисович заглянул в бумаги.
— Полковник Васильев?
— Да, именно он.
— И что же послужило причиной?
— Я рассказал ему, что у меня проблемы.
— Сами рассказали?
— Да, — сказал Виталий. — Видите ли, у меня возникли вполне обоснованные сомнения в том, что я могу продолжать свою службу.
— Вы хотите комиссоваться?
— Ни в коем случае, — запротестовал Виталий.
— А тогда чего же вы хотите? Если вы мне это скажете прямо сейчас, это здорово сэкономит время нам обоим.
— Я хочу помощи.
— Это понятно, — сказал Дмитрий Борисович. — Но какая конкретно помощь вам от меня требуется? Вы хотите больничный? Отпуск? Может быть, перевод?
— Нет, меня вполне устраивает текущее место службы.
— Точно?
— Абсолютно.
— Значит, вы на самом деле хотите поговорить со мной о ваших снах?
— Не обо всех, — сказал Виталий. — Только о странных.
— Хорошо, — сказал Дмитрий Борисович. — Расскажите мне о самом странном.
— Я расскажу вам о том, который снится мне чаще всего, — сказал Виталий. — Ночь. Тьма. Сырость. Что-то тяжелое давит на грудь. Я открываю глаза, и в них тут же начинает сыпаться какой-то мусор.
— Давайте, я угадаю, — предложил Дмитрий Борисович. — Вы под землей?
— Да, — подтвердил лейтенант Савельев.
— Боязнь быть похороненным заживо — это очень распространенная фобия, — сказал Дмитрий Борисович. — Она свидетельствует…
— Не-не-не-не, — замахал рукой Виталик. — Дело не в этом. Я под землей, я действительно похоронен, но не заживо.
— В смысле, не заживо?
— В прямом. Я просто прикопан где-то в подмосковном лесу.
— Можете показать точное место?
— Нет. А это важно?
— Я пока не знаю, — сказал Дмитрий Борисович. — Но вы понимаете, что в вашем сне есть логическая нестыковка? Если вы умерли и похоронены не по ошибке, то как вы можете открыть глаза? В вашем сне есть какое-то объяснение этому странному факту?
— Конечно, — сказал Виталий. — В моем сне я — зомби.
— Тогда логика действительно не нарушена. И что происходит дальше?
— Я откапываюсь, — сказал Виталий. — И обнаруживается, что зарыт я не очень глубоко. Кроме того, я гораздо старше, чем сейчас. У меня длинные волосы, борода, большой живот и драный кожаный плащ, под которым я ношу свой дробовик.
— То есть, вы — зомби с дробовиком?
— Ну да.
— А вы уверены, что это именно вы? Может быть, вам снится, что вы кто-то другой?
— Нет, — сказал Виталий. — Во сне я уверен, что я — это именно я. Только старше, чем сейчас.
— С бородой, пузом и дробовиком?
— Да.
— И вы думаете, что эти признаки указывают на ваш возраст?
— Пузо и борода точно указывают, — сказал Виталий. — Вот насчет дробовика я не уверен.
— И что происходит дальше?
— Некоторое время я блуждаю по ночному лесу.
— Неопределенность, неуверенность в будущем, поиск предназначения, — пробормотал Дмитрий Борисович.
— А потом я выхожу из леса, — сказал Виталий. — Я вижу небольшую деревню, и только в одном доме горит свет. В этом доме я встречаю людей, некоторые из которых снятся мне и в других снах.
