Известный английский писатель Джозеф Конрад (Теодор Юзеф Конрад Коженевский) опубликовал свое первое произведение уже зрелым, тридцативосьмилетним, человеком, пройдя большую и нелегкую школу жизни.
Родился он 6 декабря 1857 года в Бердичеве в семье польского дворянина Аполлона Коженевского, в то время служившего на Украине управляющим имениями своих богатых родственников. В сороковых годах Аполлон Коженевский учился в Петербургском университете, писал стихи, переводил на польский произведения Гюго и Шекспира. Страстный патриот, он принял участие в подготовке польского восстания и еще за два года до того, как оно вспыхнуло, был сослан с семьей в пределы коренной России. Сначала Коженевские были поселены в Вологде, потом их перевели на Украину, в Чернигов. В 1865 году в Чернигове скончалась мать будущего писателя. Мальчик вместе с отцом попадает во Львов, а затем в Краков, куда власти разрешили переехать безнадежно больному Коженевскому. Вскоре он умер, и двенадцатилетний Юзеф остается на попечении своего дяди Тадеуша Бобровского, брата матери — тот владел под Киевом имением Казимировкой и другими усадьбами и служил мировым судьей в Липовце. В 1874 году семнадцатилетний Конрад, решив осуществить свою сокровенную мечту — стать моряком, бросает учение в гимназии и уезжает во Францию, в Марсель. Его опекун, Тадеуш Бобровский, даже подталкивал Конрада на этот шаг, считая, что юноше надо переменить подданство и тем избежать грозившего призыва в русскую армию. Так он навсегда отрывается от Польши, ненадолго посетив ее в дальнейшем лишь два раза, в 1890 и 1914 годах.
Осваивая морское дело, в Марселе Конрад прожил три с половиной года. В 1878 году он нанимается матросом на английский корабль и отправляется в Англию. «Я приплыл туда, — рассказывает писатель, — не зная ни слова по-английски. Учиться читать по-английски я начал по газете «Стандарт», а впервые услышал английскую речь от рыбаков, моряков и судовладельцев восточного побережья».
Так началось знакомство Конрада с английским языком, великолепным мастером которого он впоследствии стал.
В Англии Конрад поступил на морскую службу, плавал на торговых парусниках и пароходах, перевозящих уголь и шерсть, джут и тропическое дерево. Через два года он сдал экзамен на штурмана, еще через шесть лет, тоже после экзамена, получает звание капитана королевского флота, хотя на борту почти всегда исполнял обязанности то штурмана, то помощника капитана и только однажды полновластно командовал кораблем. В 1884 году Конрад принял английское подданство. За шестнадцать лет службы на море он проделал немало рейсов в Индию и Австралию, к Малайскому архипелагу и в Африку, огибал мыс Горн. Бороздя моря и океаны, этот сдержанный, немногословный штурман, ни с кем не делясь своими планами, начинает писать. К 1894 году, когда из-за жестокой тропической лихорадки и травмы, полученной от обломков упавшей реи, Конраду пришлось оставить морскую службу, у него был готов целый роман, хотя до этого, как он говорил позднее, он почти «ничего не писал, кроме писем». Обосновавшись в Англии, он выпускает книгу за книгой.
Море — то самое море, которое польский мальчик Юзеф впервые увидел в Одессе, когда его привозил туда дядя Тадеуш в 1866 году, — стало пожизненной любовью Конрада; оно же вскормило его литературное творчество. Он воспевал беспредельные морские просторы, был подлинным поэтом моря, подобно Генри Мелвиллу и Джеку Лондону, Роберту Льюису Стивенсону и Константину Станюковичу. «Славное, сильное море, — соленое, горькое море, которое умеет нашептывать вам, и реветь на вас, и вышибать из вас дух!» — писал Конрад в повести «Юность». Море в прозе Конрада многолико, бесконечно изменчиво. «Когда оно не оживлено вечно меняющимся великолепием неба, есть нечто безжизненное в его покое и нечто тупое в ярости… серое мохнатое чудище — оно бесится, как старый людоед, от которого ускользает его добыча…» Море «играет и крепкими судами, и сердцами людей, пока не разобьет их». Но в моряке, говорит Конрад, есть чувство долга и честь, «а то, что в глазах моряка имеет тело, характер, обаяние, можно сказать, душу, — это его корабль». Лишь солидарность, взаимовыручка, преданность призванию, профессии приносят успех команде, побеждающей те тайфуны и неистовые штормы, каких немало запечатлено в произведениях Конрада. «Прошлой ночью дул сильный ветер, — сообщает он в письме, помеченном 1898 годом, когда он уже давно сидел на суше, — и я лежал без сна, думая, чего бы я не отдал за возможность быть в море, душой какого-нибудь верного, надежного корабля, и идти под штормовыми парусами за тысячу миль от берегов».
В книге очерков «Зеркало морей», написанной в последние годы жизни, книге, по словам Конрада, «откровенной, как предсмертная исповедь», раскрывается сущность ненасытной любви писателя к морю, которая одухотворяла все его существование. «Зеркало морей» — это не только название книги, но и символ стихии, испытывающей человека, идущего навстречу бурунам, навстречу жизненным испытаниям. Это символ его воли и мужества. И в судьбах героев произведений настоящего сборника, — героев, связавших свою судьбу с морем и мужественно встречающих ее удары, будто в своеобразном зеркале морей, отражено все самое прекрасное и самое худшее, что может происходить как в морских пучинах, так и в глубинах человеческой души.
