Второй десяток лет в небе Каспия разносится рокот моторов. Самолёты, обслуживающие рыбный промысел, можно увидеть в любом районе моря. Авиация пришла на помощь рыбакам. Лётчики держат связь, доставляют на места лова срочные грузы, ведут разведку рыбы и тюленей. В случае стихийных бедствий на море, они первые оказывают помощь пострадавшим, спасают ловцов, попавших на дрейфующие льдины.
Не одна тысяча спасённых рыбаков благодарит своих крылатых друзей. Самолёт прочно зарекомендовал себя как верный помощник тружеников моря. Рыбаки на убедительных примерах уверились в авиации. Завидев в небе самолёт, они с любовью и гордостью восклицают: «Это наш самолёт! Это каспийские лётчики!».
В своих невымышленных записках я хочу рассказать о том, как лётчики помогают рыбакам, которые самоотверженно добывают на бурном Каспии миллионы пудов рыбы и тысячи голов тюленя.
Я хочу рассказать о том, как лётчики, борясь со стихией за жизнь рыбака, порой и сами попадают в тяжёлые условия и как находчивость, умение, преданность своему любимому делу выручают их.
Герои моих очерков – лётчики Орлов и Рожков, бортмеханики Ковылин и Глебов. Это вымышленные имена. Но то, что происходило с ними, то испытали и я сам, и мои коллеги-лётчики: К. Сотниченко, И. Жмарев, А. Чёрных, Н. Янишевский, Ю. Афинский, Н. Рогожин, И. Мишура, П. Фомиченко, П. Медведев, Е. Сидякин, А. Медведев, П. Кучерявый, А. Перепелицын, В. Вязанкин; бывшие бортмеханики, ныне лётчики А. Осипов, А. Карпов, П. Креминский; наблюдатели: С. Данилевский, начальник Баутинской научной рыбохозяйстсенной станции Б. Бадамшин; бортмеханики: А. Смирнов, А. Гринёв, С. Поцелуев, М. Столяров, М. Иванов. И. Пота, С. Охотин, В. Сызранов, С. Ёлкин и другие.
Нарастающий рокот мотора всё сильней врывался в островной посёлок Чистая банка.
Он, словно призывный звон, встревожил жителей маленького клочка земли, не так давно отвоёванного у мелеющего моря. Они выбегали из домов, задирали головы. Быстрыми взглядами скользили по хмурому небу и, уловив похожий на хищную рыбу небольшой самолёт-амфибию, сопровождали его.
Приподнятое со звонким мотором крыло над остроносой лодкой, с тонким хвостовым оперением, описывало большой размашистый круг. Вдруг самолёт резко выравнялся и, круто планируя, приближался к земле.
Люди гурьбой ринулись к месту посадки…
Большая беда постигла островитян. Без шторма, сильным течением угнало воду. Отяжелевший лёд просел и шумно треснул. Оторванная лава, увлекаемая водой, медленно поползла от острова.
Неподалёку от трещины, упираясь дротиками в лёд, скользил на чунках с уловом ловец. Услышав глухо раскатистый грохот, он чаще заработал дротиками и быстро подкатил к окрайку.
В разводине лениво перекатывались волны и, ударяясь о неровный обрез льдины, отгоняли её всё дальше в море.
Рыбак вскочил па ноги, жадным взглядом смерил расстояние до посёлка, оглянулся на бесконечные белёсые льды, снова на посёлок, на разводье, отделившее его, и прыгнул.
Холодная вода обжигала тело, до боли сжимала мускулы, а он, не чувствуя холода, только яростно бил руками, подымая брызги. Вот, наконец, ноги коснулись дна, и рыбак, подымая перед собой кипящий бурун, без передыху бежал вперёд.
На острове его подхватили люди и под руки повели в жильё. Тяжело переступая в обмёрзшей одежде, он устало мотал взъерошенной с сосульками в волосах головой, будто отбивался от назойливой мошкары. Дорогой, изредка подымая на односельчан взгляд налитых кровью глаз, он поведал о рыбаках, унесённых на льдине в море.
Двое суток прошло, как море носит льдину с тридцатью пятью рыбаками.
«Где они? Что с ними? Живы ли?» – терзали эти вопросы островитян. И вот они спешат к самолёту в надежде там услышать что-либо о них.
Толпа росла. Люди стекались с разных концов посёлка. Рыбаки несли на лицах суровую сдержанную печаль, рыбачки украдкой всхлипывали, утираясь концами платков. Иные рассеянным взглядом водили поверх голов, а ребятишками, как и всегда, владело ненасытное любопытство. Они с неугасающим вниманием глазели на пилотов, на их костюмы, на огромные унты и перчатки. Ощупывали самолёт, от которого их без конца отгоняли взрослые.
– Пропустите же! Пропустите! – отчаянно кричал кто-то сзади. – Эка, право, что за люди, – возмущался всё тот же голос. – Не успеете, что ли?
– Директора-то пропустите!
Раздвигая беспокойную толпу, директор рыбозавода с боем прорвался сквозь кольцо и предстал перед пилотами, высокий, тучный, с красным мясистым лицом. Оправив меховую из тюленя куртку и сбитую на голове кубанку, он, раскинув руки, удивлённо выкрикнул:
– Ба-а! Орлов! – и, стиснув ладонь, пристально глядя на него, будто отыскивая перемены в смуглом, с большими, открытыми глазами лице пилота, продолжал: – Давненько, давненько нас не навещал.
– На разведке тюленя всё летал, да вот к вам отозвали, – и Орлов сделал шаг, другой от самолёта, увлекая за собой людей. Кольцо окружения переместилось за ним, и бортмеханик получил возможность свободно осматривать самолёт.
– Ну, рассказывай, что видел? – спросил директор и, предостерегающе покосив глазами по сторонам, тихо добавил: – Вчера летали, да всё впустую, – и его белёсые веки часто запрыгали, прикрывая такого же цвета глаза.
