У каждого человека есть фантастически недостижимая мечта – изменить свое прошлое, а может быть, и будущее и благодаря этому обрести желаемое счастье. Но если мы обратимся к истории, то вряд ли мы сможем вообразить ее себе как-то иначе, нежели в виде чудовищной паутины, где каждое событие тянется к другому и где одно переплетается с другим. В ней ничего нельзя изменить, однако историк может выбрать в ней интересующие его события и шаг за шагом проследить их как в прошлом, так и отчасти в будущем.
Например, Великая Октябрьская революция в России. С одной точки зрения – это социалистическая революция, изменившая лицо всего человечества. С другой – контррыночный феодальный переворот обезумевшего от сложности новых отношений крестьянства, который опять-таки изменил лицо человечества. И в том, и в другом случае очевидно, что ее катализатором стала Первая мировая война и вызванные ее ходом трудности, а не случись ее, монархия в России могла бы существовать так же долго, как в Англии.
С другой стороны, история полна всякими мелкими «если», которые, словно последняя соломинка, ломают спину даже огромным «верблюдам» эпохальных исторических событий и зачастую заставляют нас задуматься о потрясающей хрупкости нашего бытия и даже больше того – его божественном предопределении.
Что было бы, если бы Иуда не предал Христа? Что, если бы Блюхер прибыл на поле Ватерлоо всего лишь несколькими часами позднее? Что, если бы аргентинские ВВС в 1982 году имели хотя бы еще с десяток ракет «Экзосет», а тот же Гаврила Принцип не застрелил герцога Франца Фердинанда в Сараеве?
И ведь куда ни посмотри, все эти «если» можно множить и множить! Что, если бы Саддам Хусейн успел создать собственную атомную бомбу, а самое главное – применил ее против США или войск коалиции в Персидском заливе? Что случится с мировой цивилизацией, если завтра по каким-то причинам на земном шаре вдруг кончится нефть, а у США получится их программа «Звездных войн», абсолютно нереальная на современном этапе?
Вторая мировая война закончилась более 60 лет назад. Но кто со стопроцентной долей уверенности может сказать, что о ее событиях все известно, ведь многие архивы с материалами тех лет закрыты аж до 2045 года! Поэтому неудивительно, что очень многие люди предпочитают до сих пор о них гадать, нежели анализировать подлинную информацию. А все потому, что в первом случае у них есть шанс – пусть, может быть, и небольшой – «попасть пальцем в небо». Тогда как во втором нужны факты, разрешения и допуски к работе с документами в архивах, получить которые иной раз просто невозможно.
Поэтому неудивительно, что сегодня альтернативная история находится на пике своей популярности. Во всех странах люди начинают понимать, что именно фантазия есть самое ценное, что отличает одного человека от другого. Плюс – естественное желание многих людей «заглянуть за горизонт» событий, известных нам не полностью и которые тем не менее постоянно интерпретируются то с одной точки зрения, то с другой!
В Англии это обычно книги, посвященные гипотетическим военным ситуациям не слишком большой продолжительности, поскольку их легче всего просчитать и описать. «Вторжение» Кеннета Меккси – отчет о вымышленном вторжении германских войск в Англию в 1940 году, а «Трагедия дня «Д» описывает неудачу вторжения в Нормандию в 1944-м. «Человек в высоком замке» Филиппа К. Дика – одна из немногих, в которой показана победа немцев и японцев, т. е. державы «оси» доминируют над СССР и его англо-американскими союзниками. «Московский вариант» Дэвида Даунинга из той же оперы, причем написанный очень живо и интересно. Размах книги – тринадцать месяцев глобального конфликта – слишком широк для «простой военной игры». К тому же в ней все имеет свои достаточно веские обоснования, связанные с военными, политическими и социально-экономическими возможностями.
Однако о многих вещах он не пишет из-за того, что не знает советских исторических реалий, в то время как о них безусловно следовало бы рассказать! Вот почему, хотя основная фабула этой книги и перекликается с книгой Д. Даунинга, в частности в том, что касается двух главных его отступлений от реальных событий, она отнюдь не является ее «калькой», а представляет собой самостоятельное повествование, лишь в некоторых частях перекликающееся с работой английского автора. Многие факты я взял из биографии своего приемного отца – Петра Иосифовича Шпаковского, прошедшего всю войну от «звонка до звонка» и награжденного высшими военными наградами Польши. В свое время он сам хотел написать две книги о своей жизни и судьбе – «Так закалялась сталь» и «По эту сторону решетки». Но в советское время это оказалось немыслимо: правда о войне в то время была никому не нужна.
Зато теперь целый ряд его рассказов нашел свое воплощение в событиях, описанных на страницах этой книги.
История моего деда – Петра Константиновича Таратынова – другой достоверный момент моего рассказа во всем, что относилось к судьбе его сыновей и его дочери – Маргариты, моей матери. Правда, в реальной жизни немцы до Пензы не дошли, но соседи его уже предупреждали, что как коммуниста они его тут же сдадут немцам, и даже показывали березу, на которой, мол, они его за это повесят. Березу эту я видел мальчишкой, и она произвела на меня самое сильное впечатление. Дед много и интересно рассказывал мне о тех поистине страшных днях, и это все врезалось мне в память на всю оставшуюся жизнь.
