Очевидно, что наша книжка вскоре появится не только в легальных магазинах, но и в огромном количестве библиотек с возможностью бесплатно ее скачать. Мы не сильно против, но все-таки мы хотим заработать. Конечно, кто-то легально купит книжку, но очевидно, что таких людей будет немного. (Вот вы знаете кого-нибудь покупающего электронные книги? И даже если среди ваших знакомых случайно водятся такие оригиналы, то много ли их?) Мы не собираемся лукавить и говорить, что переводили эту книгу ради удовольствия — наша цель в том, чтобы наладить регулярный перевод новых детективов, и только лишь энтузиазма для этого мало.
Аудитория читателей электронных книг огромна, и мы рассчитываем, что среди них найдутся читатели, которым не жалко поддержать переводческое дело. Если кто желает в этом поучаствовать, загляните в блог нашей серии deductionseries.blogspot.ru (http://deductionseries.blogspot.ru/) и в нашу группу «Вконтакте» (https://vk.com/deductionseries).
Немного жаль, что детективы часто путают с триллерами, ведь это совсем не одно и то же. Триллер, как следует из названия,[1] — это история, полная захватывающих происшествий. В каком-то смысле, конечно, триллер может быть и детективом, потому что в нем иногда речь идет о раскрытии преступлений. Раскрытие одного конкретного преступления вовлекает читателя в череду самых разнообразных событий: предшествующих и последующих преступлений, спасений от гибели и всяческих других интересностей, от которых стынет кровь в жилах.
Но в обычной жизни сыщики крайне редко сталкиваются с будоражащими сознание происшествиями. Например, во время расследования убийства едва ли встречаются еще три-четыре связанных убийства или других злодеяния. И чтобы написать настоящий детектив, основанный на изложении фактов, а не на выдумках, следует избегать всяческих нежизненных описаний. Детектив — это загадка; загадка о том, кто и как совершил преступление. Для нахождения ответа часто требуется решить более мелкие проблемы, в то же время не отклоняя повествование от основной темы. Преступление и разгадка — вот настоящий детектив.
В этой книге я буду тщательно придерживаться именно такой структуры. Загадка постепенно разрешится в ходе полицейского расследования. Каждая деталь его будет раскрыта читателю, и он будет знать все, что известно сыщику. Автор попытался «играть» по-честному, и для этого максимально ограничил количество мало связанных с реальностью «страшилок».
— Ага! Вот и снова он. Как обычно, в первый вторник месяца.
— Кто?
— Парень, что выходит из легковушки у ворот колледжа. Внимание: сейчас он достанет свой багаж. Ну, что я говорил? Два чемодана и коричневый сверток — всегда одно и то же. Но что же в этом свертке? Глянь, он длинный, будто в нем пара дренажных труб, а? Какие только идеи уже не приходили мне в голову. Вот что, Бадген: вместо того, чтобы просиживать штаны в страховом офисе, мне нужно было стать детективом. У меня врожденное любопытство к окружающему миру, и его не так-то просто удовлетворить заполнением всяких там бумажек. А вот парень напротив…
— Кто он?
— Хотелось бы и мне это знать. Но, как я уже сказал, мне любопытно. Вон он: паркуется, пока швейцар перетаскивает его вещи. Наверняка они все снова застрянут там до одиннадцати. Но кто же эти люди? И какого черта они тут собираются каждый месяц? Хотел бы я знать. Видишь тот эркер?
Он указал на окна первого этажа колледжа Сен-Освальда через дорогу.
— Ну?
— Они собираются в том помещении. Чем бы эти чудаки ни занимались, они проводят там весь день, не считая перерыва на обед. Их там около дюжины. Сейчас они пойдут вдоль дороги… Ладно, пойдем лучше разберемся с бумагами — шеф вот-вот придет.
Он взглянул на офисные часы. Пишущая машинка Бадгена застрекотала, а Джордж Уилкинс, старший клерк эксбриджского филиала «Объединенной страховой компании», склонился над бесконечными колонками с числами.
Офисы компании располагались на втором этаже здания над швейной мастерской и галантереей на главной улице университетского городка Эксбридж, прямо напротив колледжа Сен-Освальда, а окна помещения, в котором работали Уилкинс с новым клерком, выходили прямо на дорогу. Тот, кто причислял любопытство к своим достоинствам, конечно, довольно часто поддавался искушению время от времени выглядывать из окна на оживленную улицу.
— Ага! — вдруг воскликнул он. — Они собираются — как всегда по двое и по трое. Смотри! Вон тот парень, который машину парковал, я называю его Президентом, и с ним два священника. Высокий и надутый до того, что если нагнется, того и гляди треснет — это преподобный Старчи, а коротыш с улыбкой до ушей — преподобный Смайли.
— Откуда ты знаешь, как их зовут?
— А я и не знаю. Просто даю им имена, подходящие к облику. Вон там еще двое: Полковник — крупный парень с усами. А тот чисто выбритый товарищ с цветком в петлице выглядит важной шишкой, а? Я обозвал его Герцогом, а еще там стоит Малыш Джокер.
— Который из них?
— Бородач в гольфах. Этакий живчик. Кажется, он всегда всех смешит. Ты только посмотри на него! Сэр Старый Морж — чудак с длиннющими свисающими усами — смеется над какой-то его шуткой. Обрати внимание на только что подошедшего сноба в светло-сером костюме и белом галстуке. Не могу понять кто он, но почти уверен, что очередной пастор. Я окрестил его Официантом-на-пьянке. Похож, не? Интересно, чем же они все там занимаются. С чемоданчиками…
