Кухня в небольшом пригородном доме, принадлежащем Сидни и Джейн Хопкрофт. Время действия — канун Рождества.
Кухня обставлена без роскоши, но вполне современно. Здесь нет лишней машинерии, зато есть автоматическая посудомойка, холодильник, электрическая плита и сверкающая раковина со шкафчиком. Все это вмонтировано в стандартную кухонную стенку, оборудованную шкафами для посуды и выдвижными ящиками. Стенка, стол и стулья облицованы нарядным пластиком.
Занавес поднимается. На сцене ДЖЕЙН, женщина тридцати с небольшим лет. Она суетливо протирает пол, стенку, дверцы шкафчиков — словом, все, на что падает взгляд. При этом она весело напевает. На ней домашние тапочки и передник, прикрывающий модное вечернее платье. На лице довольно заурядная косметика, на голове — крутой «перманент». Руки в резиновых перчатках. Входит СИДНИ. Это маленький подвижный человечек примерно того же возраста, что и его жена. У него аккуратно подстриженные усики и бодрые непринужденные манеры. Он одет в свой лучший, неброский, несколько старомодный костюм. Довершают образ темный галстук и одинаково глянцевитые волосы и штиблеты.
Сидни. Привет, привет. Что это мы тут делаем, а?
Джейн(не отрываясь от дела). Да вот, протираю немножко.
Сидни. Ах ты, бог ты мой. С ума сойти. Зачем это нужно? Прямо как на палубе перед боем. Точно как на палубе. Тебе бы надо поступить в Британский флот.
Джейн(хихикая). Ну и глупо…
Сидни. Нет, нет — именно в Британский флот.
Джейн. Ну и глупо.
СИДНИ подходит к задней двери, открывает ее и высовывает руку на улицу.
Сидни. Дождик все идет, я смотрю.
Джейн. Закрой дверь, капает.
Сидни. Черт побери! (Закрывает дверь, вытирает руку носовым платком. Идет большими шагами к середине комнаты, смотрит на воображаемые часы, висящие на «четвертой стене».) Двадцать три минуты девятого. Уже скоро. Через семь минут они будут.
Джейн. Ах! (Она распрямляется и осматривает кухню: ничего ли не упущено.)
Сидни. Я тут приготовил кое-какие развлечения.
Джейн. Какие развлечения?
Сидни. Так, на всякий случай.
Джейн. Очень мило.
Сидни. Я склеил специальный пакет для игры в «передай пакетик», потом подобрал кое-какую музыку для музыкальной хлопушки и придумал разные фанты.
Джейн. Как мило.
Сидни. Некоторые штуки безумно смешные. (Кладет ноги на стол.)
Джейн. Да ты что. (Сбрасывает его ноги со стола и вытирает стол тряпкой.)
Сидни. На всякий случай, может быть пригодится — всех посмешить. (Видя, что ДЖЕЙН продолжает протирать пол.) Не хочу тебя огорчать, но вряд ли мы будем выпивать на кухне, ты же понимаешь.
Джейн. Да, я понимаю
Сидни. Такое впечатление, что ты собралась…
Джейн. Может быть, они захотят посмотреть…
Сидни. Сомневаюсь.
Джейн. Дамы могут захотеть.
Сидни(посмеиваясь с видом превосходства). Ну, не думаю, что жена банкира пожелает скоротать вечерок в нашей кухне. Хоть ты здесь все вылижи.
Джейн. Не пожелает?
Сидни. Я сомневаюсь, что она в свою-то кухню часто заглядывает. Что уж говорить о нашей.
Джейн. И все-таки…
Сидни. А такая неженка, как миссис Брюстер-Райт, не чаще. Могу себе представить.
Джейн. Ну а миссис Джексон?
Сидни(с сомнением в голосе). Ну…по-моему, никто из этих женщин не будет сразу бросаться на кухню, как ты.
Джейн. Всем женщинам интересно посмотреть кухню.
Сидни(иронически). Если тебе не сидится на месте…
Джейн. Что случилось?
Сидни. Немного натекло. Я виноват.
Джейн(испуганно). Где?
Сидни. Там. На буфете.
Джейн. О, Сидни. (Она сразу подхватывает целый набор влажных и сухих тряпок.)
Сидни. Ничего страшного.
Джейн. Ну да, конечно. (Уходит.)
СИДНИ идет к задней двери, открывает ее, высовывает руку.
Сидни. Ах ты, бог ты мой. (Закрывает дверь и вытирает руку платком.)
Джейн(возвращается). Ну конечно, конечно.
Сидни. Нашла?
Джейн. Надо убирать с буфета, а то он совсем испортится. Теперь вот остался круг. (Она вешает тряпку для посуды на раковину, сухие тряпки кладет в ящик. Вынимает другую тряпку и флакончик с полировочной жидкостью.) Ну вот, теперь вся комната будет вонять полиролью. Я весь день держала окна открытыми, чтобы запах ушел.
Сидни. Ну, так не нужно ничего полировать.
Джейн. Нет, очень нужно. Там пятно. (Она идет к двери, останавливается.) Придумала, дай-ка мне освежитель.
Сидни. А где он?
Джейн. Под раковиной.
ДЖЕЙН уходит.
Сидни. Слушаюсь, адмирал. (Насвистывает морской танец.) Ах ты, бог ты мой. (Открывает шкафчик под раковиной, порывшись, достает флакон с аэрозолью. Сидни из тех людей, которые не пропускают ни одной надписи. Он держит флакон в вытянутой руке и читает.) «Перед использованием встряхнуть». (Трясет флакон. Читает дальше.) «Снять колпачок». (Снимает. Читает дальше.) «Отстранив флакон от себя, надавить головку». (Отстраняется от флакона, надавливает на головку. Жидкость с шипеньем вырывается из отверстия и забрызгивает ему манишку. Кладет баллончик и вытирает манишку полотенцем для посуды.)
Входит ДЖЕЙН.
Джейн. Что ты делаешь?
Сидни. Хочу разобраться. Как этой штукой освежать воздух.
Джейн. Это жидкость от насекомых.