Представьте, вдруг оказалось, что вы можете вспомнить каждую секунду из всей своей прожитой жизни. Не только главные события, которые все и так помнят, а каждую мелочь. Например то, что со своей лучшей подругой вы впервые сблизились в третьем классе на уроке рисования, потому что обе ненавидели запах резинового клея. Или то, что свою безумную любовь в восьмом классе вы впервые увидели, когда он шел через школьный двор с футбольным мячом в одной руке и айподом тач в другой.
Но, как известно, где благословение, там и проклятие. В комплекте со своей новенькой безупречной памятью вы получите напоминание о каждой ссоре с лучшей подругой. Вы будете снова переживать те ужасные моменты, когда ваш влюбленный в футбол предмет обожания сидел с кем-то другим за ланчем. Вы обнаружите, что стопроцентная память может сделать прошлое гораздо непригляднее, чем вы думали. Этот человек кажется вам родственной душой? Присмотритесь получше – может быть, он далеко не так хорош, как вы думаете. Ваша подруга, сколько вы себя помните, всегда была на вашей стороне? О-оой. При ближайшем рассмотрении выяснится, что это вам только кажется.
Если бы четырем милым девушкам из Роузвуда вдруг подарили идеальную память, они, возможно, смогли бы лучше понять, кому можно доверять, а от кого лучше держаться подальше. Однако при этом их прошлое могло бы стать еще менее понятным, чем теперь.
Память вещь ненадежная. Порой мы обречены повторять поступки, о которых успели забыть.
А вот и он. Большой викторианский дом, стоящий на углу глухого переулка, с увитой розами решеткой ограды и многоуровневой тиковой верандой сзади. Только немногим избранным довелось побывать внутри, но все знали, кто жил в этом доме. Некогда самая популярная девочка в школе. Девочка, которая диктовала моду, разжигала бурные страсти, создавала и разрушала репутации. Девочка, с которой мечтали встречаться все парни и брали пример все остальные девочки.
Конечно же, это была Элисон ДиЛаурентис.
Это случилось тихим субботним утром в начале сентября, в Роузвуде, штат Пенсильвания, идиллическом городке в двадцати милях от Филадельфии. Мистер Кавано, живший через улицу от семьи Элисон, вышел во двор, чтобы забрать газету. Темно-золотой ретривер семейства Вондервол, чей дом расположен чуть дальше по улице, нарезал круги по огороженному заднему двору, лая на белок. Все цветочки и листочки были на своих местах… и только четыре шестиклассницы в одно и то же время тайком пробирались на задний двор к ДиЛаурентисам.
Эмили Филдс пряталась среди высоких кустов томатов, нервно дергая шнурки своей спортивной толстовки участницы школьной команды по плаванию. Она никогда в жизни не вторгалась в чьи-то частные владения, тем более на задний двор самой красивой и популярной девочки во всей школе. Ария Монтгомери спряталась за дубом, теребя пальцем вышивку на блузке, которую ее отец привез из очередной неожиданной конференции по истории искусств в Германии. Ханна Марин оставила свой велосипед за валуном около сарая и теперь обдумывала план атаки. Спенсер Хастингс пробралась со своего соседнего двора и спряталась за тщательно подрезанным кустом малины, вдыхая сладковато-горький аромат ягод.
Каждая из них тихонько пялилась на эркерное окно в задней части дома ДиЛаурентисов. Вот по кухне прошли тени. Кто-то громко крикнул в ванной наверху. Хрустнула ветка дерева. Кто-то кашлянул.
Девочки почти одновременно поняли, что они не одни. Спенсер заметила Эмили, неуклюже ворочавшуюся в зарослях. Эмили обнаружила Ханну, сидевшую на корточках за камнем. Ханна, в свою очередь, увидела за деревом Арию. Они дружно вышли на середину заднего двора и собрались в кружок.
– Что вы здесь делаете? – спросила Спенсер.
Она помнила Эмили, Ханну и Арию со времен конкурса чтецов Роузвудской публичной библиотеки для учащихся первых классов – Спенсер тогда победила, а остальные были среди участников. Они никогда не дружили. Эмили относилась к тем девочкам, которые краснели всякий раз, когда учитель вызывал их на уроке. Ханна, которая сейчас туже затягивала пояс своих слегка тесноватых черных джинсов «Пейпер Деним», всегда выглядела недовольной собою. Что же касается Арии – хм, Ария сегодня зачем-то нарядилась баварской пастушкой. Спенсер подозревала, что у Арии вообще никогда не было друзей, кроме воображаемых.
– Да так, ничего, – огрызнулась Ханна.
– Ага, ничего, – повторила Ария, подозрительно глядя на них. Эмили пожала плечами.
– А что ты здесь делаешь? – спросила Ханна у Спенсер.
Спенсер вздохнула. Было и так понятно, что они очутились в этом месте по одной и той же причине. Два дня назад «Роузвуд Дей», частная средняя школа, в которой они все учились, объявила о начале самой долгожданной игры «Капсула времени». Каждый год директор Эпплтон разрезал ярко-синий флаг роузвудской частной школы на множество кусочков, которые старшеклассники затем прятали по всему городу, а учителя вывешивали подсказки о местонахождении каждого клочка в вестибюлях младшей и средней школ. Тот, кто отыскал кусок флага, получал право украсить его по своему вкусу, а когда все фрагменты были найдены, полотнище сшивали заново, администрация школы устраивала грандиозный праздник в честь победителей, после чего флаг помещали в «Капсулу времени» и торжественно закапывали за школьными футбольными полями. Ученики, нашедшие фрагменты флага для «Капсулы времени», становились легендами школы – еще бы, ведь сделанное ими будет жить вечно!