Посвящается Лизе, Исааку и Солу (неразборчивому любителю колесиков, поездов и вагонеток)
«Clang, clang, clang» went the trolley
«Ding, ding, ding» went the bell
«Zing, zing, zing» went my heartstrings
From the moment I saw him I fell.[1]
Хью Мартин и Ральф Блейн. Песня трамвая. 1944. (Песня в исполнении Джуди Гарленд в фильме «Встреть меня в Сент-Луисе»)
Легковесность примеров не призвана оскорбить.
Филиппа Фут
Эта книга оставит за собой вереницу трупов и кровавый след. Лишь одно животное пострадает на ее страницах, зато людей умрет много. В основном это будут невинные жертвы странных обстоятельств. Грузного мужчину столкнут с моста, хотя, может, и нет.
К счастью, все эти жертвы являются вымышленными. Однако мысленные эксперименты разрабатываются для того, чтобы проверить наши интуитивные моральные представления, помочь нам в выработке моральных принципов, и, следовательно, они приносят кое-какую практическую пользу в мире, где приходится принимать реальные решения и где вред причиняется живым людям. Смысл любого мысленного эксперимента в этике — исключить нерелевантные соображения, способные запутать наши рассуждения в реальных случаях. Однако чтобы эксперимент был полезным, он должен обладать некоторыми структурными сходствами с реальными ситуациями. Так что в этой книге вы прочитаете также о нескольких эпизодах, в которых и в самом деле решались вопросы жизни и смерти. Например, в роли самих себя в разных эпизодах будут фигурировать Уинстон Черчилль, двадцать четвертый президент США, немецкий похититель детей, а также моряк XIX века, обвиненный в каннибализме.
Мысленные эксперименты не существуют, пока их не придумают. Книги, рассказывающие о философии, обычно сосредоточены на идеях, а не людях. Однако идеи не возникают из пустоты; они являются плодом определенного времени и места, воспитания и личных качеств. Возможно, они понимались как опровержение каких-то других идей или же как отражение важных для какого-то конкретного момента интересов. Возможно, в них отображается какая-то особая задача, которую решал мыслитель. Так или иначе, интеллектуальная история — захватывающее занятие, и я пожелал включить в рассказ одну-две истории о тех, кто отвечает за идеи, на которых основана эта книга.
Есть причина, по которой преступление, являющееся главным сюжетом этой книги, а именно убийство толстяка, так и не было в полной мере раскрыто, по крайней мере в философском плане: оно сложное… по-настоящему сложное. Вопросы, которые на первый взгляд представляются элементарными (например, «Когда вы толкнули толстяка, вы намеревались его убить?»), по мере разбирательства приобретают множество дополнительных оттенков и смыслов. Книга, в которой мы попытались бы разобраться с каждым аспектом всех этих запутанных вопросов, поднятых убийством, была бы в десять раз толще этой. Так или иначе, хотя некоторых тонкостей нельзя избежать, к тому же они, по сути, и есть источник исследовательского азарта, моя цель заключалась в том, чтобы написать книгу, читателям которой не понадобится докторская степень по философии.
Когда я впервые познакомился с проблемой вагонетки, я был студентом. Когда в философии появился толстяк, я учился в аспирантуре. Это было давно. Но мой интерес к этой проблеме снова и снова пробуждался благодаря тому, что эта тема реанимировалась открытиями в других дисциплинах.
Я надеюсь, что этот текст позволит в какой-то мере понять, почему и философы, и нефилософы в равной мере увлеклись воображаемой смертью толстяка.
Когда автор признается, кому и чем он обязан, — это для него самого удачная возможность, хотя для читателя в этом мало интереса. И у меня целый вагон людей, которых хочется поблагодарить.
Во-первых, многочисленных философов: я провел много интервью и часто встречался с академическими философами, когда работал над этой книгой, а также опирался на соответствующие материалы, собранные в период моей работы с BBC, журналом «Prospect» и сайтом «Philosophy Bites» (www.philosophybites.com). Среди этих философов Энтони Аппиа (Anthony Appiah), Файери Кашман (Fiery Cushman), Джонатан Хайдт (Jonathan Haidt), Ром Харре (Rom Harré), Этони Кенни (Anthony Kenny), Джошуа Кнобе (Joshua Knobe), Сабина Ловибонд (Sabina Lovibond), Мэри Мидгли (Mary Midgley), Эдриен Мур (Adrian Moore), Майк Отсука (Mike Otsuka), Ник Филлипсон (Nick Phillipson), Джанет Рэдклиф Ричардс (Janet Radcliffe Richards), Филип Шофилд (Philip Schofield), Уолтер Синнотт-Армстронг (Walter Sinnott-Armstrong) и Квентин Скиннер (Quentin Skinner).
Во-вторых, я хочу поблагодарить другую группу философов, которые прочитали часть рукописи или всю рукопись этой книги. Несомненно, в ней еще могут оставаться ошибки, но их было бы еще больше без Стива Кларка (Steve Clarke), Джона Кэмпбелла (John Campbell), Джоша Грина (Josh Greene), Гая Кэхейна (Guy Kahane), Нила Леви (Neil Levy), Джона Микаила (John Mikhail), Реджины Рини (Regina Rini), Саймона Риппона (Simon Rippon), Алекса Воорхова (Alex Voorhoeve), Дэвида Уиггинса (David Wiggins), а также Ника Ши (Nick Shea), который помог расшифровать почерк профессора Уиггинса.
