Теплым майским полднем Тоуд лежал на террасе в уютном плетеном шезлонге, обложившись подушками и оглядывая свой сад, вернее, ту его часть, на которую падал его задумчивый взор. В таком ленивом расположении духа он мог рассмотреть только Реку, величавую и великолепную, на юго-западной границе его обширного поместья. И так — целый день. Это было его любимое занятие: греться в лучах прошлой славы, наслаждаться радостями настоящего и планировать будущие триумфы.
Перебирая в памяти эпизоды своего славного прошлого (именно таким Тоуд его видел), он оторвался только для ланча — чтобы пополнить им список удовольствий, вкушаемых в настоящем. И теперь, насытившись и снова погрузившись в прошлое, он подошел к очередной стадии своей дневной работы: следовало наметить планы на ближайшие месяцы и годы.
Этого момента Тоуд всегда ждал с нетерпением: ничто не доставляло ему большего удовольствия, чем выдумывать разные прожекты, строить грандиозные и хитроумнейшие планы, призванные показать миру, какое он удивительное и необыкновенное существо. Недостатка в идеях у него не было. Но только его закружил вихрь мечтаний об одиночных восхождениях на туманные альпийские вершины, как покой его неожиданно нарушило отдаленное дребезжание звонка на входной двери.
— Дворецкий! — крикнул Тоуд. — Не забудьте, что меня нет дома ни для кого и ни по какому делу!
Тоуд не желал вставать, пока не придет время пить чай. Он очень надеялся, что его новый дворецкий, тщательно проинструктированный и уже посвященный в порядки этого дома, благополучно отправит не вовремя явившегося посетителя. С этим намерением слуга и пошел открывать дверь, а Тоуд, греясь в теплых солнечных лучах, выкинул визитера из головы и снова вернулся в будущее.
Планов у него хватало, но намерения немедленно воплотить какой-нибудь из них в жизнь не было. Хотя бы потому, что сейчас Тоуд не имел на это средств, — он потратил в прошлом году значительную сумму, наполовину перестроив Тоуд-Холл, пострадавший от пожара два года назад. Несмотря на хорошую страховку, лондонская компания Ллойда почему-то ни за что не соглашалась выделить Тоуду средства для покупки средневековых французских гобеленов, ковров времен Великого Могола, английской резной мебели XVIII века и веджвудских чайных сервизов — вещей, совершенно необходимых одинокому холостому джентльмену для уюта и чтобы при случае потешить своих гостей.
Про мистера Тоуда не скажешь «без гроша в кармане», как выразились бы менее утонченные, чем он, особы. Нет, он имел достаточное состояние для праздной жизни в роскоши и собирался именно так и жить до конца дней своих, до самой последней секунды. Он рассчитывал перейти в небытие, вернее, в сладостное забвение, держа в правой руке бокал пенящегося Moet& Chandon, а в левой — хорошую гаванскую сигару. Живи сейчас и не плати потом — таков был девиз Тоуда. Однако разрушение Тоуд-Холла и его воссоздание в более современном стиле напомнило, что даже его ресурсы ограничены, и очень хорошо, что он был застрахован, чем обязан, кстати, своему покойному отцу, а никак не самому себе.
Но, по правде говоря, даже если бы у него было достаточно средств для осуществления грандиозных планов и прожектов, все равно у него уже не хватало воли и энергии. Он не так молод, как прежде, гораздо более осторожен, не так легко идет на риск во внешнем мире, то есть там, за Берегами Реки.
Дважды за последнее время мистер Тоуд оказывался в мрачном подземелье Городского Замка в ожидании судебного разбирательства. В первый раз — за непреднамеренное хищение автомобиля, а во второй — в результате несчастного случая с летательным аппаратом, повлекшего за собой дюжину обвинений, самым унизительным из которых было необоснованное обвинение Тоуда в бесчестных намерениях по отношению к жене трубочиста.
Все это было плохо и само по себе, но суды, с их тягостной процедурой, бесчеловечными перекрестными допросами, хладнокровно жестокими судьями и, главное, неизвестным исходом, были и того хуже. Словом, мистер Тоуд ни за что в жизни не согласился бы снова пережить такое. Его благородные и долготерпеливые друзья — мудрый Барсук, практичный Рэт и бесценный Крот — предложили, на случай если Тоуд забудет (а они опасались, что это может произойти) о своем прошлом опыте, высечь в камне слова предостережения, вынесенного Тоуду судом на последнем процессе:
«Больше не преступайте закон. В следующий раз вряд ли вам что-либо поможет, даже чудо. Второго шанса не будет!»
Искусный резчик высек эти слова на камне, и не один, а целых три раза, и Тоуда заставили установить плиты в тех местах, где они ежедневно попадались бы ему на глаза: над входом в дом, над кроватью и напротив его кресла в столовой. Все сошлись на том, что это весьма скромная цена за вольнолюбие и безрассудство Тоуда.
Поразмыслив еще, Барсук предусмотрительно договорился, чтобы в дополнение к трем каменным скрижалям были написаны краской еще два предупреждения и чтобы четыре главных слова Верховного суда были изображены большими черными, обличающими буквами: