В Македонии. — Семейное торжество. — Молодые супруги. — Радость и страх. — Непрочное счастье. — Бандит Марко. — Время платить дань. — Леопард и двенадцать разбойников. — Отрезанное ухо. — Грабеж. — Насмешки жестокого бандита. — Платить нужно за все, даже за воздух! — Гневные, но неосторожные слова. — Схватка.
То, о чем пойдет здесь речь, происходило на окраинах Македонии, европейской земли, такой близкой и в то же время такой далекой… Мы, люди Запада, почти не знаем этот таинственный и прекрасный край, страдающий под двойным гнетом: с одной стороны — турок, с другой — албанцев.
Македония! Это провинция? Королевство? Республика? Государство?.. Нет, всего лишь историческое воспоминание о былой славе и величии, некая географическая абстракция, не имеющая четких очертаний на карте, что-то вроде Польши[6]. Не принадлежа ни Сербии, ни Греции, ни Болгарии, это одновременно и сербская, и греческая, и болгарская земля, славянскую и христианскую душу которой завоеватели стремятся переделать на турецкий и мусульманский лад.
Турки-османы[7], захватившие эти земли, разделили бывшую империю Александра[8] на ряд провинций — вилайетов[9], поставив во главе правителей, назначаемых султаном. Вилайет Селаник с главным городом Салоники, Корда с главным городом Скутари, Монастир и Косово — истекающее кровью Косово![10] — с главным городом Приштина.
Это страна с развитой культурой и плодородными землями, но население ее невелико, хотя множество людей могли бы жить там богато и счастливо.
В разбросанных повсюду деревнях с беленькими домиками под красными черепичными крышами много и упорно трудятся местные жители, яростно борются за свое существование, достигая временами относительного благополучия. Но жизнь их проходит в постоянном гнетущем страхе перед угрозой насилия, и они никогда не знают, что будет завтра!
«Если ты строишь дом в Ипеке, — говорит македонская пословица, — его окна не должны выходить на улицу; в Приштине можешь расположить окна на втором этаже, а в Призренде — даже на первом, но только в том случае, если у тебя есть крепкие железные решетки».
А ведь в этой пословице речь идет о достаточно крупных городах, насчитывающих от пятнадцати до двадцати пяти тысяч жителей, которые сообща способны отразить нападение бандитов с гор. Что же говорить тогда о маленьких затерянных селениях, ничем не защищенных от наглых набегов непрошеных гостей. Их положение просто ужасно. Впрочем, слушайте…
В местечке Салько, что в нескольких километрах от Приштины, — был праздник.
Никея, дочь деревенского старосты Грегорио Пертикари, выходила замуж за Жоаннеса, своего обожаемого жениха, ее доброго друга с юных лет. Какая прекрасная пара!
Она — само олицетворение торжествующей красоты, о чем говорит и имя Нике, что в переводе с греческого значит Победа. Прелестная Никея достойна носить его, как и лазурно-солнечный город Ницца во Франции, — на мелодичном языке эллинов[11] он тоже называется Нике.
Ей двадцать лет. Волосы девушки — как спелая рожь, а глаза, полные нежности, — будто сапфиры. На розовых устах играет счастливая улыбка, сулящая любовь, надежду, блаженство, и от этой ласковой улыбки ликует сердце молодого супруга.
Он — смуглый, словно цыган, с иссиня-черными волосами. Большие выразительные глаза сияют, как два алмаза, тонкая полоска усов не закрывает яркие губы. Вздернутый, подобно римскому, подбородок говорит об энергии и темпераменте.
