Написание предисловия к книге «Тайна греческого гроба» показалось мне особенно интересной задачей, из-за того что мистер Эллери Квин какое-то время необычайно упорно противился изданию этого произведения, явно не желая представить его на суд публики.
Вообще-то нам без особых проблем удавалось упросить того порой довольно капризного молодого человека написать очередной роман о его приключениях, случившихся в те времена, когда его отец занимал должность инспектора в Главном полицейском управлении Нью-Йорка.
Почему же тогда, спросите вы, мистер Квин так сопротивлялся публикации истории о деле Халкиса? По двум причинам, чье сочетание уже любопытно. Во-первых, дело Халкиса возникло, когда Квин только пробовал себя на поприще неофициального следователя, действовавшего под прикрытием полномочий инспектора полиции, и в то время знаменитый аналитико-дедуктивный метод Эллери сложился еще не полностью. Во-вторых, — и это, как я уверен, наиболее веская причина, — мистер Эллери Квин тяжело переживал совершенно унизительное поражение, нанесенное ему в деле Халкиса. Ни один человек, какой бы скромностью он ни отличался, — а Эллери Квин, мне кажется, первым согласится, что от этого он далек, — не пожелает выставлять напоказ свои неудачи. Его позор был публичным, и рана в его душе не заживала. «Нет, — решительно заявил он, — повторное самобичевание не доставит мне удовольствия, даже на страницах книги».
И только когда мы — издатели и я — обратили внимание мистера Квина, что дело Халкиса (публикуемое теперь под названием «Тайна греческого гроба») не только не провал его, но, напротив, величайшая удача, он заколебался — и это очень человеческая реакция, на что я рад указать тем циникам, которые считают, что в Эллери Квине нет ничего человеческого… В конце концов он поднял руки и уступил.
Я искренне убежден, что именно удивительные преграды, возникшие перед Эллери в деле Халкиса, заставили его ступить на путь, который позднее привел его к таким блистательным победам. До окончания этого расследования Квину пришлось пройти и…
Однако было бы неприлично испортить вам удовольствие от знакомства с этой историей. Можете поверить на слово человеку, знающему подробности всех без исключения дел, в которых Эллери Квин проявил прославленную остроту своего ума, — полагаю, он простит мне эту дружественную восторженность, — что «Тайна греческого гроба» со всех точек зрения самое необычное приключение.
Удачного расследования!
В науке, истории, психологии, во всяких исследованиях, которые требуют размышлений о внешнем виде явлений, очень часто все оказывается не так, как представляется сначала. Прославленный американский мыслитель Лоуэлл говорил: «Разумный скептицизм — первейшая черта хорошего критика». Я думаю, что в точности такую же теорему можно сформулировать для студента, изучающего криминологию…
Человеческий разум внушает страх и причиняет мучения. Если в какой-либо его части имеются отклонения от нормы — пусть даже настолько незначительные, что никакие инструменты современной психиатрии их не обнаруживают, — результат может привести в замешательство. Как описать мотив? А страсть? А мыслительный процесс?
Вот мой совет, категорическое мнение человека, занимающегося непредсказуемыми фантазиями мозга так давно, что уже и не вспомнить, когда это началось: пользуйтесь глазами, пользуйтесь маленькими серыми клеточками, которыми снабдил вас Господь, но оставайтесь настороже. В преступности есть образцы, шаблоны, но нет логики. Разобраться в путанице, извлечь из хаоса порядок — вот ваша задача.
Из заключительной лекции профессора Бахмана по курсу прикладной криминологии в Мюнхенском университете (1920)
>«ГЕОРГ ХАЛКИС СКОНЧАЛСЯ В ВОЗРАСТЕ 67 ЛЕТ >ОТ СЕРДЕЧНОЙ НЕДОСТАТОЧНОСТИ
Георг Халкис, известный во всем мире торговец произведениями искусства, знаток и коллекционер, основатель и владелец галереи Халкиса и один из последних представителей старинной нью-йоркской семьи Халкис, ослепший три года назад, скончался в субботу утром в личной библиотеке в своем доме в возрасте 67 лет.
Смерть пришла внезапно, хотя мистер Халкис уже несколько лет практически не выходил из дому из-за органического заболевания, которое, по словам его личного врача д-ра Дункана Фроста, и вызвало слепоту.
Всю свою жизнь мистер Халкис прожил в Нью-Йорке, и благодаря ему в США появились некоторые чрезвычайно ценные произведения искусства — одни теперь выставлены в музеях, другие хранятся в коллекциях его клиентов и в его собственной галерее на Пятой авеню.
У мистера Халкиса осталась единственная сестра Дельфина, замужем за Гилбертом Слоуном, управляющим галереей Халкиса, племянник Алан Чини, сын миссис Слоун от первого брака, и кузен Деметриос Халкис — все они проживают в доме покойного по адресу: Нью-Йорк, Восточная Пятьдесят четвертая улица, дом 11.
Из уважения к неоднократно выраженной воле усопшего служба и погребение, которые состоятся во вторник 1 октября, будут строго закрытыми.»
ТЕРРИТОРИЯ
С самого начала в деле Халкиса прозвучала мрачная нотка. Все началось со смерти старого торговца произведениями искусства, и это особенно гармонировало с тем, что должно было произойти впоследствии. Тема смерти этого старика развивалась своим чередом, она прошла контрапунктом в похоронном марше, где явно не слышалось скорбного оплакивания. В конце трагическая мелодия смерти зазвучала громче, выражая в оркестровом крещендо осознание вины, и погребальная песнь вызвала эхо, разносившееся по всему Нью-Йорку еще долгое время после того, как замерла последняя нота.
