Местных жителей такой сентябрь нисколько не удивлял, но иностранным туристам, которые рассчитывали одновременно и на низкие, несезонные цены, и на хорошую погоду, он казался даже слишком жарким.
Профессор Джеймс Джефферсон Уолтерс был благодарен всем богам Олимпа за великолепную погоду, которую дарила ему Греция. Он считал это своего рода подарком, знаком особого расположения к нему, вершиной гостеприимства, какого, по его мнению, он вполне заслуживал и которое длилось, можно сказать, непрерывно с тех пор, как года два тому назад он обосновался в Афинах.
Стоя во внутреннем дворе своей виллы, профессор, окинув взглядом небо, готов был охотно признать, что и солнце, и этот особый голубой цвет, и сама форма облаков являлись как бы частью огромного купола, возведенного позже, и потому вполне отвечали архитектурным особенностям здания.
Он взглянул на плетенный из ивовых прутьев стол и вспомнил другой такой же, только пластиковый, в садике своего дома на окраине Бостона, — дома, где ему доводилось бывать не чаще чем раз в год. Остатки завтрака на столе тоже напомнили Америку: яичница с беконом, апельсиновый сок, черный кофе. Где бы ни доводилось ему жить за границей, он никогда не мог отказаться от своих привычек, особенно касавшихся питания и гигиены.
В пепельнице тлела сигарета, и он порадовался, что не стал заядлым курильщиком. Это служило доказательством его железной воли, постоянства и упорства, которым он обязан был своим положением.
Профессор взял блокнот и рассеянно просмотрел записи, сделанные накануне. Он готовил курс лекций по американской литературе, который собирался читать в новом учебном году в Афинском университете. Он намеревался говорить об американских прозаиках, работавших в период между двумя войнами. Лекции должны были вызвать — он уже не раз убеждался в этом — большой интерес у студентов. Теперь предстояло лишь несколько дополнить материал и освежить его в памяти, и времени для этого у него было вполне достаточно. Он мог спокойно заниматься подобной работой и одновременно наслаждаться вечным афинским солнцем.
Он снова подумал о задаче, которую сам же поставил перед собой. Ему хотелось пересмотреть значение Джона Дос Пассоса, несколько принизить роль этого писателя, которого он никогда не любил. Проблема заключалась лишь в том, чтобы определить, сколько места отвести ему в новой лекционной программе, проработанной уже до мелочей. Впрочем, это не слишком беспокоило его, ведь ему приходилось решать куда более сложные задачи.
Пока же в Афинах все было спокойно. Политическая ситуация в Греции не доставляла чрезмерных забот, эндемические язвы экономической отсталости и безработицы не давали особых поводов для тревоги. Проблема Кипра на время как бы заглохла. Отношения между Грецией и Соединенными Штатами были удовлетворительными… Уолтерсу пришлось сделать некоторое усилие, чтобы припомнить подлинную причину, почему он оказался в Афинах.
Первой фигурой Центрального разведывательного управления Америки в Греции он стал, сменив коллегу, вышедшего на пенсию. Периферия, назначение второстепенное, тем не менее это был скачок в карьере, который мог бы позволить со временем подойти к другим, более амбициозным целям.
Рядом с плетеным столом загорала в шезлонге миссис Уолтерс, блондинка лет тридцати, в цельнокроеном купальнике, довольно полная, несмотря на беспрестанные невротические диеты. Лицо ее, обычно равнодушное, оживилось, когда она взглянула на маленького Чарли, светловолосого кудрявого мальчика, стоявшего у края бассейна. Он робко и зачарованно смотрел на воду, покрытую еле заметной рябью.
Профессор Уолтерс встретился взглядом с женой, и они обменялись незаметными жестами, после чего он поднялся и сбросил халат.
Это был крепко сложенный, высокий человек, выглядевший намного моложе своих сорока лет. Он окончил филологический факультет и входил в число избранных бостонских интеллектуалов, но свои главные таланты, свои лучшие качества он проявил в разных видах спорта.
Он подошел к мальчику, который отступил от бассейна, увидев отца, и взял его за руку.
— Ну, Чарли, не трусь, сколько можно?
— Джеймс, оставь его, — попросила жена, но не слишком настойчиво.
Уолтерс подвел ребенка к самому бортику бассейна, но мальчик упрямился и вырывался от отца, который хотел заставить его прыгнуть в воду.
— Послушай, ведь тебе уже шесть лет, ты совсем взрослый!
Уолтерс был недоволен. Маленький американец боялся воды! К тому же его сын! Это было уже слишком! Упрямясь, Чарли начал хныкать.
Отец решил сменить тактику. Лучше всего преодолеть страх малыша, показав ему хороший отцовский пример ловкости и силы. Он взял ребенка на руки и поднялся с ним на вышку.
— Не бойся, обещаю, что не брошу в воду. Ты ведь знаешь, если папа что-то обещает, он обязательно сдержит слово.
Дружески разговаривая с сыном, ободряя его, он взглянул на двух мужчин, один из которых что-то делал в саду, и из кобуры под мышкой у него торчало дуло пистолета, а другой сидел в тени возле массивных ворот, отделявших территорию виллы от улицы, и листал журнал.
