Когда в 1962 году я впервые уезжал в Западную Африку, то даже и не подозревал, что очень скоро услышу звуки тамтамов. Говорящие барабаны — традиционный голос Африки — в первый же вечер моего приезда зазвучали на всех волнах маленького приемника. Позже я понял, что большинство африканских радиостанций использует звуки тамтамов в качестве позывных. Я часто вспоминаю тот первый вечер в Африке, проведенный около приемника. Оставив большие африканские города, я вновь слышал голос Африки в маленьких городках и селениях под яркими тропическими звездами. И тут понял, что звуки тамтамов олицетворяют одну из самых интересных черт современной Африки: новая техника, вытесняя старые традиции, вместе с тем их использует.
А старая Европа только начинает понимать, что ключ к исследованию этого молодого континента лежит не только в изучении его истории, но также в познании обычаев и нравов тех, кто ее создает[1]. Нам становится ясно, что к пониманию традиций и психологии людей нельзя подходить с помощью графиков и цифр. Ведь, пользуясь ими, можно сконструировать хорошую машину, построить красивое здание, но понять человека или тем более народ — невозможно.
Я надеюсь, что наблюдения европейца, который изучал язык и культуру Африки, будут поэтому небезынтересны. Знание языка здесь необходимо, ибо он служит средством общения, без которого невозможно никакое взаимопонимание и, следовательно, настоящая дружба.
Я не ставлю своей целью рассказать все, что узнал о Западной Африке. Постараюсь описать лишь те стороны жизни, с которыми я близко соприкасался и которые меня особенно заинтересовали, и осветить хотя бы часть сложной и богатой жизни этого континента, где на волнах радио и в тиши тропической ночи до сих пор звучат тамтамы.
Прекрасные асфальтированные дороги, по которым беспрерывно проносятся как новенькие, так и видавшие виды переполненные автобусы. Около шофера в униформе сидят несколько пассажиров, которые с недовольным, унылым видом обозревают окрестности и время от времени поглядывают на часы, чтобы убедиться, приедут ли они на конечную остановку или на ту, где придется сделать пересадку, без опоздания.
За последние десятилетия Европа обогатилась современными транспортными средствами. Поезда, самолеты, автобусы и пароходы следуют точно по расписанию. А пассажир везде ищет то, к чему привык. Так и я первые дни безуспешно искал на придорожных столбах африканских городов таблички с расписанием движения грузовых автомашин, которые тут носят экзотическое название «мамми-лорри», а в тропических джунглях, на станции в Дагомее, я буквально извелся, ожидая опаздывающий поезд. Не случайно поэтому положение с транспортом в Тропической Африке меня так заинтересовало.
Шоссе там покрыты асфальтом и зачастую не уступают европейским дорогам. Машины летят по ним с огромной скоростью. Чаще всего это потрепанные грузовики английских или американских марок. На них установлена деревянная конструкция, представляющая собой сооружение из нескольких столбиков, укрепленных по углам, на которые кладется крыша. В кузове установлены скамейки из неоструганных досок для пассажиров. Пока машина оставляет за собой километры, пассажиры развлекаются: время от времени из кузова раздается пение. Слегка раскачиваясь, они сопровождают песню ритмическими ударами в ладоши. И шофер, если у него хорошее настроение, принимает в этом веселье деятельное участие. В кузов свалены узлы, пакеты с покупками, корзины и наполненные до краев тазы, которые, по мнению африканцев, так удобно носить на голове.
Машина разрисована и расписана со всех сторон. Встречаются надписи: «Бойся женщины!», «Всегда лучше быстрее, чем медленнее!», «Осторожность — мать мудрости!», «Мальчик из Такоради», «Черная жемчужина», «Бог — мой пастырь!», «Привет! Странствующий мусульманин!», «Я люблю тебя», «Всегда с улыбкой!» и т. д. Однако вы никогда не увидите таблички с указанием конечной остановки, а с расписанием тем более. В больших и маленьких городах Западной Африки машины этого типа обычно отправляются с базара. Здесь его иногда называют по-английски «лорри-парк». Украшенные веселыми надписями автобусы стоят на площадке, пока водители зазывают пассажиров.
Вот как рассказывает об этом писатель Хини Ахеб в одной из своих книг: «Водители поняли, что люди охотнее садятся в автобус, где большая часть мест уже занята (если, конечно, он пойдет примерно в том направлении, куда им надо), так как пассажиры надеются, что такая машина скорее тронется. Поэтому предприимчивый водитель за небольшую плату нанимает «пассажиров-статистов». В Западной Африке на каждом базаре можно найти безработных, которые готовы любое время сидеть в кузове машины. Надо только оставить несколько «последних» мест свободными. Пассажиры замечают обман слишком поздно, когда нанятые статисты, получив обещанную плату, покидают машину и исчезают в толпе…».
