Неведомое буквально окружает нас, хотя мы и считаем,
что оно находится вне пределов нашей досягаемости.
Предположительно Карлайль, Брюстерская энциклопедия.
Когда я вспоминаю о престраннейшем приключении, случившемся со мной, я говорю: «Все дело в Бюире», как некогда говорил Диккенс: «Все дело в Скирсе».
С Бюира оно началось. Бюиром оно и кончилось.
Я считаю его другом, потому что редко проигрываю ему в шахматы и потому что он старается быть мне приятным, оказывая мелкие и частные услуги, а, может быть, и потому что с тех пор, как он носит широкополую шляпу и курит шотландскую трубку «бульдог», между нами появилось некоторое сходство, правда, совершенно поверхностное.
Сходимся мы и во вкусах — любим солянку, вино Кот-Роти и голландский табак.
Бюир — уроженец Котантена, древнейшего района Франции, откуда, как известно, вышло большинство французских ювелиров; служит он в «Вилфер и Бровейс», известной ювелирной фирме с солидной репутацией.
К новому году владельцы фирмы выдали ему солидную денежную премию и бесплатный железнодорожный билет, деньги доставили ему удовольствие, билет буквально осчастливил его.
— Знаете, как я провожу воскресный день? — говаривал он мне, розовея от удовольствия. — Я прихожу на вокзал, сажусь в любой поезд, даже не узнав, куда он направляется, и выхожу из вагона, как только мне захочется. Так, почти не тратя денег и времени, я удовлетворяю свою ненасытную потребность во встречах с неведомым.
Я счел мысль удачной, скрывая, что немного завидую ему. Еще ребенком меня часто охватывало бродяжническое настроение, и я пускался в путь и шел прямо-прямо, никуда не сворачивая, в надежде добраться до неведомых и блистающих горизонтов.
— Как-нибудь я одолжу вам свой билет, — пообещал он, — ни один контролер не заметит обмана, ведь мы похожи, как братья.
Он сдержал свое слово.
Целый день я колебался, стоит ли использовать сей драгоценный билет, а потом, уже в сумерках, как-то сразу решился — уже темнело, а вокзалы освещались плохо. Я выбрал стоящий в тупике, мрачный пригородный поезд, маленький и грязный. Забрался в купе и уселся на подушки, обитые голубой саржей, под тусклой газолиновой лампой.
В тот момент, когда раздался гудок, и завизжали отпущенные тормоза, на подножку вскочил человек, увешанный пакетами. Я протянул ему руку, и, как только он расположился против меня, он выразил мне свою признательность.
Это был жизнерадостный разговорчивый человек, и я запомнил его речи полностью:
— Сегодня праздник у моих соседей. Их фамилия — Клифуар. Странная фамилия, не правда ли? В наших местах так называют духовые трубки, которыми балуются все детишки. Но люди они славные и празднуют сегодня серебряную свадьбу. Я везу им кондитерские изделия — безе, ромовые бабы, фисташковое печенье. Между нами, боюсь за безе, уж очень оно хрупкое. Ну ничего, все перемелется, мы уже старые друзья. Будут зразы с креветками, жаркое, курица с маслинами.
Я улыбнулся, почувствовав симпатию к незнакомцу, ибо он назвал три моих любимых блюда.
— Я, — продолжал он, — могу удовольствоваться и обычной хорошей солянкой с сосисками, салом и кусочками обжаренной свинины.
Я тайком зевнул, но не от скуки, ибо люблю кулинарные рассуждения, а от вдруг возникшего чувства голода — мне захотелось сочной солянки.
Содержание нашей последующей беседы не изменилось — мы сравнивали эльзасскую солянку с немецкой. Потом солянку с копченостями, которую подают в Арденнах, с австрийской солянкой с сосисками.
В это время поезд, который останавливался уже несколько раз, замедлил свой ход, и я поднялся.
— Я выхожу здесь; большое спасибо за компанию, до свидания!
Я протянул ему руку.
Он с силой схватил ее, и я увидел, как вдруг побледнело его толстое доброе лицо.
— Это невозможно, — пробормотал он, — вы не можете здесь сойти… сойти… здесь.
— Почему бы и нет… Прощайте!
Я открыл дверцу и выскочил на перрон. Он сделал бесполезный и, как мне показалось, отчаянный жест, пытаясь удержать меня.
— Вы не можете сойти здесь!.. — прокричал он.
Поезд тронулся с места, унося перекошенное ужасом лицо моего соседа, прижатое к стеклу дверцы. Поезд набрал скорость и вскоре превратился в убегающую тень с горящим, как у циклопа, глазом.
Я в одиночестве стоял на перроне какой-то станции со скупым освещением. Позвякивал колокольчик, скрытый в деревянной нише. Я бросил рассеянный взгляд на абсолютно пустые помещения и, не заметив ни дежурного по перрону, ни контролера, вышел на мрачную безлюдную привокзальную площадь.
Меня привлекало лишь одно — уютно устроиться в ресторанчике и заказать солянку; мой друг на час и его кулинарные рассуждения разбудили во мне такой зверский аппетит, что я даже немного удивлялся самому себе.
Прямо передо мной лежала улица, длинная и бесконечная, сотканная из теней, и только кое-где голубыми звездочками мерцали фонари.
Было холодно, моросил мелкий дождик; казалось, что над крышами домов нависла тяжесть. Не было видно ни одного прохожего; ночную тьму не разрывали ни приветливое сияние торговых витрин, ни просто розовый свет окон — только черные высокие дома теснились вдоль всей длинной улицы.
