(Вместо предисловия)
Последуйте за мною — и узнайте
Истории, что рассказало море,
И небеса, и травы полевые,
Омбу высокоствольный на вершине,
И вскопан пальма, и мимом;
Последуйте за мною — и услышьте
Мелодии, что тихо напевает
Наедине с собою лес дремучий,
Когда в ветвях недвижны к все уснуло… —
так писал уругвайский поэт Хуан Соррилья де Сам Мартин на рубеже прошлого и нашего веков в своей знаменитой поэме «Табарэ», воспевшей коренных обитателей латиноамериканской земли — индейцев. Вчитайтесь в эти строки — и вам покажется, что вы и правда слышите легенды и сказки далекой земли, рождающиеся так естественно, словно они подсказаны самой природой Латинской Америки. В этих легендах и сказках, разнообразных как сама природа, отразилось все богатство воображения людей, населяющих эту далекую, яркую землю, на которой и в наши дни остались уголки, где не ступала нога человека. Веками создавались эти истории: об обычаях древних племен, о невиданных цветах и растениях, о повадках диковинных зверей, что бродят неслышно сквозь непроходимые чащи, о звездах небесных — словом, обо всем, что привлекает внимание человека и будит его воображение.
Кто сочинял эти истории? Люди, конечно. Но кто они такие и как их имена? Вот имена творцов этих древних историй мы и не можем вам назвать, ибо творили их, на протяжении долгих веков, все то, кто населял горячую эту землю, — все — вместе и каждый в отдельности. В начале начал были то исконные ее хозяева — индейцы, сумевшие сохранить свои богатейшие предания и под натиском европейских завоевателей. Были то и европейцы, позднее пришедшие, чтоб осесть на этой земле, и слившиеся с коренным ее населением, образовав так новые нации. Были то и негры, завезенные некогда на эти земли в трюмах невольничьих кораблей и подарившие новым берегам все богатство своей поэтической души…
Прошли века, и в разных странах необозримой Латинской Америки все продолжает цвести древний прекрасный цветок — сказка. Ее изучают, заботливо собирают, ею зачитываются и дети и взрослые… И мы можем теперь назвать многие имена тех, кто, тоже уже не один век, создает всё новые сказки, — это имена писателей, известные зачастую всему миру. Однако авторы этих сказок не просто выдумывают их, они опираются в своей работе на многовековой опыт народной сказки, созданной безымянными сказителями. У нее учатся они чувству справедливости, мудрой доброте, вдумчивой наблюдательности. Учатся сами — и учат всему этому своих читателей.
Одним из таких сказочников был знаменитый латиноамериканский писатель Орасио Кирога, чью книгу мы предлагаем вам прочитать…
Он родился в 1878 году в Уругвае, в оживленном, красивом речном порту Сальто, учился и в родном городе, и в столице страны Монтевидео, работал в журналах, преподавал одно время литературу, был даже мировым судьей… Но очень рано почувствовал он страстное влечение к творчеству — настолько рано, что даже бросил, не окончив, и Образовательное училище в Монтевидео, и Политехнический институт в Сальто. Его привлекало университетское образование, более близкое его интересам. В Монтевидео одержал он первые свои литературные победы, и там же увидела свет первая его книга — в стихах и прозе. Позднее он написал еще много книг (пробовал себя и в жанре романа), но самые заветные свои раздумья выразил он в форме короткого повествования: рассказа и сказки. Эту трудную форму, требующую предельной выразительности каждого слова, любил он больше всего, и-здесь талант его достиг самых больших высот.
…Последуем же за Орасио Кирогой по пути его жизни. Итак, мы видим его в Монтевидео. Однако и чудесной красоты город, амфитеатром раскинувшийся на полуострове у гавани, открытой суровому ветру «памперо», способному даже переворачивать корабли, не надолго смог удержать среди своих стройных улиц беспокойного юношу с независимым нравом. И в самом начале нашего века мы уже видим его в столице Аргентины — Буэнос-Айресе. Правда, путешествие из одной столицы в другую — недолгое: стоит лишь «пересечь лужу», как шутят местные жители, подразумевая под «лужей» мощный разлив реки Параны, расширенное устье которой образует залив Ла-Плата, гигантской воронкой врезающийся в Американский материк, омывая волною два прекрасных города — уругвайский Монтевидео на левом побережье и аргентинский Буэнос-Айрес на правом. Плыть, впрочем, надо целую ночь по просторам залива, а он хоть и назван Ла-Плата, что означает «серебро», но воды его мутны и беспокойны, словно ни на миг не забывают о том, что где-то совсем близко дыбится и бушует бескрайный Атлантический океан…
Так вот мы встречаемся с героем нашего рассказа в одной из прекраснейших столиц Америки, с которой, по мнению многих, не может соперничать в красоте ни один город Южного полушария. Мы наблюдаем его бродящим по четко проложенной сетке ее улиц, в сутолоке ее портовых кварталов, в разноголосом шуме ее площадей, среди густой и яркой зелени ее садов и парков.
Но другая зелень, гуще и ярче столичной, влекла к себе пытливое воображение писателя. Еще в 1903 году он принял участие в экспедиции в область нетронутых тропических лесов — Мисьонес, а в 1909 году решил там поселиться. В жарком краю, рассекаемом мощными реками, зеленой полосой протянувшемся далеко к пределам Бразилии и Парагвая, природа словно задумала создать свой драгоценный заповедник, собрав вместе самые причудливые деревья, цветы и травы и самых диковинных животных и зверей. Здесь, в далеком краю, среди зеленых гигантов со стволами в три обхвата, средь кружевных папоротников, которые здесь не трава, а высокие деревья, в плотных чащах бамбука, — по всей этой пахучей, шумящей, таинственной чащобе кралось, бродило »i летало невиданное население, словно так и просящееся в сказку…
