Не повезло Сане с самого рождения. То есть, он – то как раз не знал, что ему не повезло. Зато тетя Люба точно знала, что ничего хорошего его в жизни ждать не может. Смешной лопоухий рыжик, это раз. Родился у бессловесной мыши, от которой хахаль сбежал и бросил ее без алиментов, это два. И назвали его не красивым именем Андрон или Родомир, а безликим Саней. И что может такого заморыша хорошего ждать? Если только помощь, а лучше умный совет, который может дать солидная и устроенная женщина, жена брата, Люба. И если пустоголовая Юля, рыжая мышь, думает, что старший брат рассиропится и будет ей помогать, за счет своей семьи, то очень ошибается.
В детском саду, Саня узнал, что рыжие волосы – предмет для насмешек. Что его мама, мать – одиночка, а он безотцовщина. И что Тимурчик, как сыр в масле катается, а Саня с мамой перебиваются из «куля в рогожку». Но, добродушный и спокойный Саня, никакой классовой ненависти не испытывал, и себя ущемленным не считал. У него замечательная добрая мама, и замечательный дядя Сережа, мамин брат, который все умеет и водит огромную машину далеко, далеко.
Но иногда, укладываясь спать, Саня мечтал: вот бы ему превратиться в Тимурчика, с черными волосами и ярко синими глазами. А вокруг горки из масла и он катится по ним как сыр. И Саня представил себя куском сыра с дырками. А под горкой сидят мыши и ждут когда мальчик – сыр к ним скатиться. Такой сюжет ему не понравился, и он перестал мечтать быть Тимурчиком.
На Новогоднем празднике в саду, Тимурчик был принцем, Софья – принцессой, а Саня ежиком. А ежику не полагалось танцевать с принцессой и держать ее за руку.
Софья была девочкой – куклой. С пепельными кудряшками и нежно розовыми щечками. Сане она очень нравилась. Так хотелось тихонько и осторожно потрогать пальцем, матовые розовые щеки, или погладить шелковистые кудряшки.
После чтения сказки «Спящая красавица», все единодушно решили, что красавица похожа на Софью. А Саня вдруг ни с того ни с сего, громко сказал, что когда он вырастет, обязательно жениться на принцессе. Все стали смеяться, и толстая Света нравоучительно сказала, что никакая принцесса на Сане не пожениться, потому что он рыжий, а пожениться принцесса на Тимуре. И все долго дразнили Саню, женихом принцессы, но он только спокойно улыбался в ответ. Для себя решив твердо, что действительно жениться на принцессе, самой взаправдашней.
Несмотря на разницу в условиях жизни, красавец Тимурчик, дружил именно с Саней. А остальным разрешал восхищаться собой и завидовать. Может быть потому, что Саня никогда не выклянчивал игрушки, не заглядывал преданно в глаза. Или потому, что Саня мог играть один, и ему не было скучно. А хорошенький Тимурчик вечно не мог придумать себе занятие, и такой друг был очень кстати.
В школу они пошли вместе. Родители Тимурчика устраивали сына в школу с математическим уклоном. Но он закатил истерику, выдавливая слезы из красивых синих глаз. Он катался по полу и так вошел в роль, что под конец его стошнило на папино любимое кресло. Перепуганные родители стали уговаривать Санину маму, отдать сына в школу, с их мальчиком, это было категорическим условием Тимурчика. Учиться он пойдет только с Саней!
Благодаря этой выходке, Саня попал в математическую школу, чему был несказанно рад. Ведь его мама, напуганная разговорами о щедрых школьных взносах, не решалась записать сына в специальную школу. А Сане больше всего нравились головоломки, числа, задачи на логику. Хитрый умненький Тимурчик еще в саду понял, что с таким товарищем, учиться он будет без проблем.
Дядя Сережа радовался, что племянник будет учиться в такой серьезной школе. А тетя Люба, как всегда, поучительно, сказала, что, наконец – то Юлька задумалась о будущем. Вот выучиться пацаненок, станет бухгалтером, глядишь, хоть прокормит свою мать на старости лет, когда она ноги таскать не будет.
Саня удивился. Как это мама ноги таскать не будет? Она худенькая и легкая, зачем ей ноги таскать?! А вот сама тетя Люба толстая и ноги у нее толстые. И пусть ее дочка Алинка прокармливает, ей как раз и надо ноги таскать. И нечего звать его маму Юлькой! Вот бабушка Женя всегда говорит Юлюшка и любит маму. И ему, Сане, говорит Санечек и смешное слово» дитенок». Хотя родней – то им она не приходится. Бабушка Женя была тети Любиной мамой. Но каждое лето Саня с мамой жили у нее на даче. Сначала тетка не собиралась так осчастливливать бедную родственницу, но поразмыслив, решила, что мать не справиться с огородом и засолкой овощей одна. Пусть Юлька с ребенком живет за городом, но за это поможет собирать урожай, варить варенье и следить за участком. Хоть какая да польза. Тетя Люба пользу искала во всем. Поэтому Алиночка на даче почти не бывала. Для пользы мать каждое лето возила ее к морю.
Сане очень нравилось на даче. Бабушка была добрая. Все время кормила вкусненьким, пыталась откормить маму, а то «худая как птичка». Вместе они собирали овощи, бабушка Женя солила огурцы, помидоры и капусту, мама варила варенье. Единственное, что омрачало летний сезон, это день когда бабушка говорила: «Скоро Любонька приедет». Это был сигнал. Бабушка искренне хотела дать Юлюшке побольше солений и варений, мама отказывалась, благодарила, но у бабушки начинал дрожать подбородок, и мама сдавалась. Саня всегда с тоской ждал этого дня. Обвешанные сумками с неподъемными банками, они плелись на электричку. Баба Женя охала, терла поясницу, а мамино лицо от тяжести становилось красным, и, дыша ртом, она походила на рыбу, выброшенную на берег. Праздником была встреча с соседом по даче, дядей Ринатом. Если в это время он возился со своей старой машиной и видел их, навьюченных, то кричал через забор:
