Допустим, это случилось так.
Все лужайки в тот день были высохшими и побелевшими. Машины притулились у домов или сияли, словно пустынные миражи, на солнце у обочин. Прошлым летом они вчетвером пытались поджарить яйцо на тротуаре; в этом году у них могло получиться. Проходя мимо розовых кустов миссис Шэд, она заметила сидящего на блекло-желтом лепестке сверчка. Когда она подошла взглянуть на него поближе, насекомое соскользнуло с цветка и упало к ее ногам. Она внимательно рассматривала бумажное тельце и тонкие сегментированные ножки, но сверчок так и не пошевелился. Наклонившись, она подобрала его и аккуратно опустила в нагрудный карман рубашки.
В этот момент что-то взревело неподалеку.
Этот звук был ей знаком: у мистера Донохью на грузовике прогорел глушитель. Она повернула голову и увидела, как машина проехала в конце улицы. Несколькими секундами позже через перекресток вслед за грузовиком промчался велосипед. Сверкнули спицы, и велосипедные шины прошуршали по раскаленному тротуару.
— Дэвид! — крикнула она и замахала рукой, но тот продолжил налегать на педали.
Грузовик повернул на бульвар, и шум глушителя стих. Потом где-то в соседнем квартале она услышала слабый металлический звон. Это вполне мог быть падающий на землю велосипед.
Она поспешила к перекрестку.
Винсент вышел из своего дома с банкой «Доктора Пеппера» в руке.
— Куда ты? — спросил он.
— Ты слышал?
— Что слышал?
Сейчас в воздухе раздавались лишь жужжание пчел и отрывистый лай собаки на заднем дворе.
— Мне кажется, это был Дэвид.
— Что с ним?
— С ним случилось несчастье, — ответила она и поспешила дальше.
Винсент неторопливо последовал за ней и догнал, когда она стояла на перекрестке, прищурив глаза и осматриваясь:
— Что случилось?
— Я не знаю!
— Не волнуйся так о нем, — он протянул ей банку: — Хочешь? У меня еще есть в подвале.
— Не сейчас.
— Да ладно тебе, с ним все в порядке.
— Нет, не в порядке. Посмотри.
Метрах в пятидесяти от них, перед поворотом на Чартер-вэй, на траве лежал велосипед, его переднее колесо смотрело в небо, все еще вращаясь. Дэвид скорчился под рамой, ручки велосипеда упирались ему в грудь.
Она пробежала оставшееся расстояние и замерла, ожидая, что он пошевелится.
— Неплохо, — Винсент обошел место аварии. — Я бы поставил ему семерку.
— Он не притворяется, — она осмотрела лежащего на земле мальчика. Отметила угол, под которым была повернута шея, взглянула на веки. Они все еще были закрыты.
— Да притворяется. Мы так играли прошлым летом, помнишь?
Она опустилась на колени и прижалась ухом к его груди. Сердце не билось. Для большей уверенности она расстегнула рубашку. Потом, наклонившись, она почти коснулась щекой его губ. Дыхания не чувствовалось — ни изо рта, ни из носа. В этот раз он совсем не дышал.
— Помоги мне, — сказала она.
— Я не вижу крови.
Тут Винсент был прав. И велосипед выглядел неповрежденным, как будто его просто перевернули.
— Дэвид? Ты слышишь меня?
— Всё очень правдоподобно. Как его кроссовка попала в цепь…
— Ты поможешь или нет?
Винсент поднял велосипед, пока она освобождала ногу. Она просунула руку под плечи Дэвида и попыталась посадить его.
— Дэвид, — прошептала она, — скажи мне, что ты в порядке.
— Ладно, ладно. Дам ему восемь.
Она опустила его обратно, запустила пальцы в его волосы и легонько стукнула головой об землю. Потом снова, только сильнее. Наконец его грудь поднялась, он начал дышать и открыл глаза.
— Так и знал, что он притворяется, — сказал Винсент.
— Возьми велосипед, — ответила она.
— У Эрика все равно получалось лучше.
— Заткнись.
Винсент покатил велосипед на тротуар. Ему пришлось повернуть ручки, чтобы объехать небольшую кочку.
— Что это за чертовщина? Мертвый енот?
— Оставь его.
— Ненавижу их, — Винсент поднял ногу, готовый нанести удар, как в футболе.
— Это опоссум. Я сказала, оставь его в покое.
Она быстро поднялась, подошла, взяла зверька за мех и стукнула о землю. Одного раза было достаточно. Испуганное создание вернулось к жизни, вывернулось у нее из рук и поспешило прочь.
— Притворщик!
— Возьми велосипед, я сказала. Встретимся у его дома.
Она снова подошла к Дэвиду и протянула руку:
— Пошли. Я отведу тебя домой.
Дэвид моргнул, пытаясь прийти в себя:
— Мой папа здесь?
— Я не знала, что ты выходил, — сказала его бабушка с порога.
— Извини, — ответил Дэвид.
— Ты всегда должен предупреждать, если уходишь.
— Ты знаешь, куда папа поехал?
— За каким-то инструментом.
— Ясно.
— Заходи в дом. Ты неважно выглядишь. Твои друзья хотят выпить чего-нибудь холодного?
— Только не я, — ответил Винсент.
— Нет, спасибо, — сказала девочка.
— Он вернется?
— Конечно же, Дэйви. А теперь заходи внутрь, пока не получил солнечный удар.
— Мне нужно убрать велик.
— Хорошо, только поскорее, — она отодвинула дверь-ширму и вошла в дом.
— Ладно, мне пора, — Винсент направился прочь со двора. — Зайдешь ко мне?
— Не сейчас, — ответил Дэвид.
— Мы можем поиграть во все, что захочешь.
Дэвид не слушал. Он нервно переводил взгляд с дороги на перекресток в конце квартала. Девочка подошла и встала рядом.
— Может быть, позже, — произнесла она.
— Ладно. Еще увидимся.
Она уселась на крыльцо, как только Винсент ушел:
