— Можно задать один вопрос?
— Валяй.
— Каково это?
— Я уже говорил, что не помню.
— Можешь хотя бы попытаться?
Он продолжил идти, переступая через трещины. Поливалка миссис Шэд повернулась в их сторону, и в воздух поднялся серебристый туман.
— Магазин Уильсона, — пробормотал он.
— Что?
— Ничего.
— Который находится на Чартер-вэй? Что с ним?
— Мы ходили туда, когда я был маленьким.
— Мы тоже.
— Однажды мы пошли за покупками, — начал он тихо, по мере того, как они приближались к концу улицы, — мне тогда было четыре или пять, кажется. Эрик еще не родился. Она еще надела свое длинное пальто.
— Серое? Я помню его.
— В общем, мы пошли, как всегда, вдвоем. Взяли тележку для покупок, и она разрешила мне ее толкать, чтобы я тоже помогал. Ну, знаешь, клал туда молоко и продукты. Я остановился, чтобы выбрать хлопья и сказать ей, какие взять, но когда поднял взгляд, она была уже далеко впереди. Я видел только ее спину. И знаешь что? За ней ехала еще одна тележка, которую толкал еще один маленький мальчик, и банки она протягивала ему. Я не понимал. Мне казалось, они сейчас уедут и оставят меня одного. Я начал плакать. Я закричал: «Мама, это не я!» И когда она повернулась, я понял, что это не моя мама. Это была другая женщина в таком же пальто. Но перед тем, как она повернулась, это и было тем чувством.
Ее глаза заблестели, ей пришлось отвернуться.
И тогда она сделала то, чего никогда раньше не делала — просунула свою руку под его локоть, потянулась к запястью и переплела свои пальцы с его, крепко сжав ладонь. Он позволил ей это сделать.
Через некоторое время она сказала:
— Ты знаешь, в средней школе работают медсестры получше. Возможно, они смогут дать тебе таблетки, чтобы это прекратилось.
— Мне все равно.
— А мне нет.
— Может быть, я и был мертв. И что? В следующий раз я надеюсь не проснуться! Что ты об этом думаешь, а?
Когда она не ответила, он оглянулся.
Вдруг ее тоже нет.
На следующий учебный год началось настоящее сумасшествие, это было все равно что попасть за линию фронта и с боями пробиваться назад. Следующий оказался еще хуже, и он видел ее все реже и реже, даже до того, как отец узнал правду и начал возить его в институт на исследования. Это происходило уже не так часто, и отец всегда оказывался рядом. Единственный раз, когда его не было, случился в предпоследнем классе, уже после того, как у отца внезапно остановилось сердце. Она перестала общаться и с Винсентом, когда ее семья переехала. Говорили, что она поступила на подготовительные курсы при медицинском колледже, но никто не мог сказать куда. Если вы когда-нибудь ее встретите, передайте, что жизнь продолжается, и ее проект — напомните, что его звали Дэвид, — наконец-то понял, что в жизни можно пережить много маленьких смертей, и едва ли имеет значение, какая из них будет Настоящей.
(посвящается Кеннету Пэтчену)
