Он сидел в глухой аллее парка и читал газету. Рядом на скамейке стояла раскрытая хозяйственная сумка, из которой выглядывал замороженный цыпленок. Воздух был почти неподвижен, в нем парили пушинки…
В аллее появился высокий молодой человек с крупными, слишком правильными чертами лица, такие обычно не запоминаются. Увидев старика, он подошел и сел на скамейку. Заглянул в газету. Старик обрадовался возможному собеседнику, поспешно сказал:
— Вы читали в войне в Африке? Маленькая война, а какая ожесточенная! Закупили самолеты в США. Заключили военный союз с Заманией.
— Из-за чего они воюют?
— Не знаю. Здесь не написано, — ответил старик, тыча в газету кривым пальцем. — А вот на фото знаменитая актриса в гоночном автомобиле. Машина досталась ей после смерти жениха, знаменитого гонщика. Он разбился, достигнув скорости триста миль в час…
— Зачем?
— Что зачем? — удивился старик.
— Зачем ему нужна была эта скорость? Он спешил на свидание, на помощь кому-то, спасался от опасности?
Старик внимательно посмотрел на собеседника и пожал плечами. На всякий случай даже немного отодвинулся.
— Сколько вам лет? — спросил незнакомец.
— Семьдесят шесть.
— Чем вы занимались?
— Я был мастером на строительстве, потом служил в конторе.
— А теперь?
— На пенсии.
— Что же вы делаете?
Старик улыбнулся. Этот широкоплечий молодой красавец чем-то напоминал сына.
— Живу. Читаю газеты. Смотрю телевизор. Помогаю детям воспитывать внуков. Но они плохо слушают мои наставления.
— И повторяют ваши ошибки?
— Пожалуй, так, — засмеялся старик.
— А цыпленка вы несете им?
— Им и себе, — старик насторожился. В голосе собеседника ему послышались новые странные нотки.
— Где они живут?
— Кто?
— Внуки. Те, кому вы несете цыпленка. Адрес?
«Сумасшедший? Грабитель? Что он от меня хочет? Адреса-то я ему не скажу…» На миг в памяти старика мелькнул адрес, и тут же сигом вслух повторил его.
«Как же это я проговорился?» — ужаснулся старик. Его губы тряслись:
— Зачем вам адрес?
— Хочу отнести вашим внукам цыпленка. Они не должны оставаться голодными.
— Но я же принесу его…
— Вы не сможете этого сделать…
— Почему?
— Видите ли, я не просто человек, а человек синтезированный — сигом. Может быть, слышали или читали о нас? Мы не роботы, как полагают некоторые. Роботы проще людей, а мы намного сложнее и совершеннее. Люди создают нас такими, какими хотели бы стать сами. Бывают сигомы самых разных конструкций, с разными способами получения энергии. Меня, например, выпустила фирма «Диктатор и Кь». И питаюсь я не так, как другие сигомы, не за счет рассеянной в пространстве энергии; не так, как вы, люди. Вы употребляете в пищу растения и животных, затем следует длинный цикл переработки пищи, накапливается в клетках топливо — АТФ, аденозинтрифосфорная кислота. И только потом вы извлекаете из нее энергию, необходимую для жизни. А я питаюсь чистой АТФ. И когда я беру ее, существо погибает. А сейчас я проголодался…
— И вы хотите… — От страха старик не мог продолжать. В мозгу металась жалкая мысль: «Он обманывает, шутит… Или это сумасшедший? Но тогда он может убить. Хоть бы кто-нибудь из прохожих появился. Надо же мне было сесть в этой аллее…»
— Я не обманываю и не шучу. Как видите, я знаю ваши мысли. И никто из прохожих не поможет. Успокойтесь. Это будет мгновенно, ничего не успеете почувствовать.
— Но вы же не захотите совершить преступление…
— А если бы вас убил голодный тигр, он бы совершил преступление? А когда вы и ваши внуки едите цыпленка? Так вы устроены. А я устроен несколько иначе. Я и так делаю для вас все, что могу. Я ведь не убиваю внуков, которым предстоит повторить ваши ошибки. А вам уже ничего не предстоит. Зачем вам жизнь? Внуки будут только рады избавиться от лишних наставлений.
— Но разве нельзя получить это вещество, это топливо от животного, от собаки, например, — старик хватался за соломинку. — В парк приходят гулять с собаками…
— Они — далеко, вы — близко. Их надо искать и тратить время. Это неразумно.
…Через несколько секунд сигом взял сумку и отправился по адресу. Истекало время его прогулки.
Дверь квартиры ему открыл угловатый подросток лет тринадцати.
— Вот дедушка передал, — сказал сигом.
— А где он сам? Наверное, встретил друзей? Надолго задержится?
— Надолго, — ответил сигом.
— Но он ведь знает, что мне надо с ним поговорить до школы!
— Зачем?
— Посоветоваться.
— Разве ты выполняешь его советы?
Подросток замялся:
— Не все, конечно. Но иногда… И потом — телевизор поломался… И Фред надумал меняться марками. И он мне не верит. Нужно, чтобы дедушка подтвердил…
— Тебе придется обойтись без старика, — сказал сигом.
— Ты, наверное, проголодался. Я приготовил для тебя пищу, — сказал глава фирмы, присвоивший себе звание Диктатора. — Она внизу, в первом отделении вивария.
Сигом расслышал тоскливый лай собак, доносившийся из бетонированных подвалов, где на первом ярусе находился виварий и склады, а под ними на семи ярусах подземелий размещались лаборатории и завод.
— Спасибо, — сказал сигом. — Но мне не хочется есть.
Диктатор поднял брови:
— Сыт?
— Да.
— Значит, тебе пришлось…
— Да, — быстро сказал сигом и, предупреждая вопросы Диктатора, добавил: — Это был человек, старик.
