Девочку нашла тетя Соня в морозное зимнее утро. Прихрамывая, девочка брела рядом с дорогой, по рыхлому снегу. Резкий ветер развевал края ее старенького пальто и крутил помпон на вязаной шапке. Застывшими красными пальцами она придерживала пальто и забиралась почему-то все глубже в снег. Тетя Соня удивилась, догнала ее и заглянула в лицо. Девочка плакала.
— Ты чего? — спросила тетя Соня.
— Так, — тихо сказала девочка, глотая слезы.
— Да ты совсем закоченела! Дай-ка я застегну тебе пальто. Где же у тебя пуговицы?
— Нету, — прошептала девочка.
Тетя Соня пошарила у себя в карманах и нашла две булавки.
— Давай приколем. Ну вот! Не дует теперь? Надень вторую перчатку.
— Не надевается, больно…
Тетя Соня посмотрела на раздувшуюся синюю, с болячками руку, вздохнула и покачала головой. Она достала чистый носовой платок, сняла с шеи шарф и закутала девочке больную руку. Девочка морщилась, ее белые от мороза ресницы вздрагивали.
— Не надо в снег забираться, иди на дорогу.
— Мне мягче по снегу — у меня нога болит.
— И нога болит? — удивилась тетя Соня. — Ушибла?
— Нет, поморозила: щепки собирала.
— Кто тебя посылает?
— Мама.
Из-за поворота вылетела лошадь. Взрывая копытами снег, она мчалась навстречу. Еще издали лошадь громко заржала.
— Узнал! — засмеялась тетя Соня и помахала рукой. — Ты куда идешь, далеко?
— В больницу. Только… мне очень ногу больно! — Девочка всхлипнула.
— А мы с тобой на Буржуе поедем, — весело сказала тетя Соня. — Мне тоже туда. Вон как мчится ко мне, озорник!
Кучер круто осадил возле тети Сони.
— Ты куда, Федор? — спросила тетя Соня.
— Да мы с Феней за бельем, в прачечную.
— Подвезите нас сначала в больницу — у девочки нога болит. А уж ты за сахаром тянешься, баловень? — сказала тетя Соня, ласково похлопывая лошадь. — Нету сегодня.
— Как он вас знает, Софья Львовна, — издалека углядел! — засмеялась Феня.
— Еще бы! Ну, садись, девочка, — сказала тетя Соня. — Как тебя зовут?
— Зоя.
— Садись, Зоя, вот сюда. Феня, укрой ее тулупом.
— Но, Буржуй! — крикнул кучер, заворачивая лошадь обратно.
Девочка пригрелась.
— Где вы ее нашли, Софья Львовна? — спросила Феня.
— На дороге. Шла в больницу.
— Ой! — удивилась Феня, заглянув в лицо девочки. — Да я ее сколько раз видела! Все возле нашей лесной школы ходит, на ребят через забор смотрит. Я еще как-то ее окликнула, а она убежала. Мать-то у тебя есть?
Девочка кивнула головой.
Феня оглядела девочку.
— А отец есть?
— Есть.
— С тобой живет?
— Нет. Он на Дальнем Востоке снимает тигров для кино.
— Кинооператор, значит? — задумчиво проговорила тетя Соня, внимательно рассматривая девочку.
Подъехали к больнице.
— Вы меня подождите, — сказала тетя Соня. — Пойдем, Зоя, — и повела девочку в кабинет.
Зоя испуганно смотрела на женщину в белом халате и цеплялась за тетю Соню.
— Здравствуйте! — сказала тетя Соня. — Вот больную вам привела, — кажется, рука отморожена и нога.
— Доктор через час придет, — сказала сестра. — Да вы сами ее посмотрите, Софья Львовна.
Тетя Соня разделась и надела белый халат.
— Давай руку, Зоя. Ой, как запущена! Сейчас промоем.
Руку покрыли пушистой ватой и завязали.
— Теперь ногу посмотрим.
Кривясь от боли, Зоя сняла тесный ботинок. Грязный чулок прилип к ноге.
— Больно! — заплакала Зоя.
— Сейчас, сейчас, потерпи немножко.
Ногу забинтовали чистым бинтом.
— Как же ты теперь пойдешь? Ботинок не наденется, — сказала сестра. — Ах ты бедняжка!
Она обняла Зою.
— Ой! — охнула девочка.
— Ты чего? — испугалась сестра.
— У меня… все болит.
— Болит? Разденьте-ка ее, — попросила тетя Соня.
Спина и руки у девочки были в синяках.
— Кто это тебя? — ужаснулась тетя Соня.
— Ма-ма, — совсем-совсем тихо прошептала Зоя.
— Что ж это за мама? — негодующе сказала тетя Соня, выпрямившись во весь свой великанский рост. — Надо сейчас же послать за ней! Где ты живешь, Зоя?
— Мамы нет, — всхлипнула перепуганная Зоя, — она уж пять дней у бабушки… в Рязани.
— А ты одна дома?
— Ага.
Тетя Соня в раздумье, тяжело переваливаясь, ходила по кабинету, Зоя тихонько плакала. Сестра гладила ее по голове и вопросительно посматривала на докторшу.
— Вот что, — решительно сказала тетя Соня, — возьму я ее к себе в лесную школу, а с матерью поговорим, когда приедет, и серьезно поговорим, — сурово нахмурилась тетя Соня.
— Вот хорошо! — просияла сестра. — Тебе там, девочка, понравится. Софья Львовна заведует лесной школой, она доктор, ребят там много, весело!
Тетя Соня похлопала Зою по бледной щеке.
— Пойдешь в школу, деточка?
— Пойду.
— Вот и отлично, вот отлично!
Весело потирая белые пухлые руки, тетя Соня позвала Феню.
— Вот что, Феня, поезжай с Зоей к ней домой, скажи соседям, что девочку, пока нет матери, возьмем в лесную школу. Мать, как приедет, пусть немедленно явится ко мне. Потом вот что, Феня… Пойди сюда. — Тетя Соня отвела ее в сторону и что-то зашептала.
— Все узнаю, Софья Львовна. Ну, дочка, поехали. Ногу-то я тебе шерстяным платком укрою. Пошли!
Зою закутали в тулуп. Соскучившаяся лошадь рванула, и они понеслись по укатанной дороге, взметая снежную пыль. Проехали лесок, поднялись на горку.
— Вон наш дом, с зеленой крышей, — показала Зоя.