Маленький одномоторный самолёт летел над Арктикой. В нём сидел лишь один человек, он же им и управлял. Этот пилот был очень амбициозным, на почве чего и состоялся полёт. Люди такого склада характера обычно невысокие. Но этот пилот, которого, несмотря на русскую принадлежность, звали Рэд, был роста выше среднего, спортивного телосложения, с правильными чертами лица. Такое имя он получил в кругу друзей за цвет своих волос. Самолёт принадлежал ему. Достался он Рэду за долги ещё в конце девяностых годов. Он вначале не знал, куда его сплавить. Потом посоветовали дружественные компетентные люди привести «Як-18» в порядок, чтобы аппарат стал товаром. Рэд в процессе комплектации и ремонта втянулся в авиационное дело. Обрёл новых знакомых из круга людей, влюблённых в авиацию, и, как каждый молодой парень, стал серьёзно заниматься тем делом, в которое он досконально вник впервые в жизни. Так случается с юношей, если таковой изучит какое-нибудь ремесло изнутри.
Жил в то время Рэд в маленьком подмосковном городке, возле которого находился аэродром, а при нём был аэроклуб. В начале двухтысячного, в дни «победившего волюнтаризма», лицензию — подлинную — можно было купить на любую деятельность. Чиновники под лозунгом «Нам мало платят!» продавали любые дипломы, часто даже оптом. Так Рэд и стал пилотом, и очень этим гордился. Имя «Рэд» он получил примерно в то же время, за рыжие волосы и пылкий характер. Конечно, перед этим он взял серию уроков у одного старого летуна, который чисто устно, теоретически руководил технической доводкой самолёта, получая зарплату от Рэда только горючим. «Горючим» он называл водку. За употребление горючего он когда-то поплатился своими лётными правами, хотя значительных аварий не совершал. Просто в одночасье начальству Архангельского надоела дилемма, постоянно возникавшая в пункте лётного медосмотра: «Выпускать или не выпускать?» И Рэдов инструктор оказался на пенсии, переехал на малую родину, в тот городок, где жил Рэд, и от тоски по небу ходил на местный аэродром.
Подвинула Рэда на такие решительные шаги — не продавать самолёт, а стать пилотом, — посадка немецкого юноши греческого происхождения Руста на Красной площади, прославившая его на весь мир. Вначале Рэд задумал было совершить ответную посадку в Германии. Но раздумья: «Где сажать, в Бонне или в Берлине?», — затянули принятие решения и, в конце концов, он от этого проекта отказался, вынеся вердикт: «Все эти города — на букву Б.»
Когда Россия готовилась к полемике: «Кто будет третьим Президентом страны?», Рэд решил в одиночку слетать на Северный Полюс. Конечно, такая идея родилась не спонтанно, а была навеяна длинными рассказами своего подвыпившего инструктора. Тот временами заговаривался и рассказывал, что в аэропорту Воркуты стоят «дугласы» ещё времён ленд-лиза. И что на «дугласе» можно долететь до Северного Полюса.
Будучи вполне духариком, кипежной Рэд воскликнул:
— Да я на своём «Яке» долечу!
Он был пойман на слове — в момент сказанного их окружали слушатели из местной братии лётчиков-любителей. После долгой подготовки и многократного откладывания полёта Рэд стартовал, наконец, с архипелага Земля Франца-Иосифа, с острова Хейса. Тут располагалась брошенная база геологов, на ней-то и создали запас авиационного горючего в небольших бачках. Этими бачками, как селёдками в бочке, перед полётом было забито всё пространство самолёта, плюс гондолы висели под крыльями. Один Рэд ни за что и никогда не осилил бы этой подготовительной гонки — впряглась одна из свежеобразованных компаний сотовой связи…
И вот Рэд летел на север, имея на борту опломбированные приборы спутниковой навигации для регистрации прохождения Полюса. Летел он на радиомаяк Хатанги. Самого страшного — обледенения — почему-то не боялся, а в голове назойливо вертелась история о гибели Валерия Чкалова. Погиб тот от замерзания карбюратора. У Рэда самолёт тоже был карбюраторный. Если бы фирма, рекламную акцию которой Рэд ишачил своим перелётом, ввязалась в подготовку пораньше, мотор можно было переделать под инжектор. Но какой-то деятель — антиквар-знаток — накуковал, что оригинальность машины будет нарушена и впоследствии «Як» не будет считаться настоящим олдтаймером. И Рэд решил не насиловать своё детище.
И вот теперь он думал о чкаловском карбюраторе, и о том, какой же Чкалов был великий лётчик!.. Когда на траверсе уже была Новая Земля, из мотора послышались хлопки, вначале лёгкие, а затем все более уверенные. Это «свидетельствовало об обеднении топливной смеси», проще говоря, карбюратор стал мёрзнуть.
В это время, чтоб вы знали, здесь Солнце не заходит вовсе. Под самолётом были дрейфующие льды, которые, конечно, торосились, но местами встречались и целиковые поля. Хуже было бы, если под крылом был паковый лёд или нилас. А так Рэд стал выбирать льдину для посадки самолёта, всё быстрее теряющего высоту. Когда он выполнил очередной поворот — о, чудо! — увидел во льдах корабль. Раньше, за суетой, он его не замечал, тем более что за кораблём не тянулся, как положено, шлейф дыма от работающих двигателей, который на фоне белого льда был бы прекрасно виден! Кстати, за кормой судна не виделось следа из крошёного льда, который всегда остаётся после корабля ледового класса, пробивающего себе путь. Даже с дальнего расстояния было видно, что корабль затёрт льдами и дрейфует вместе с ледяным полем. Рэд, не имеющий опыта пребывания в высоких широтах, был в состоянии крайней растерянности и совершенно естественно устремил самолёт к этому кораблю, в надежде, что там — люди, которые — обязательно помогут!
