По всеобщему мнению, к сорока семи годам Рахель Шехнер была чудо как хороша, а приятельница друзей, которую однажды за ужином усадили с ней рядом, даже настаивала на том, что Рахель настоящая красавица. «Особенно в профиль, обратите внимание на её профиль — как у ассирийской статуи». Приятельница была художницей (или вроде того), и, конечно, знала, что говорит. Люди, давно знакомые с Рахелью, сходились во мнении, что она хорошеет с каждым годом, вдобавок ко всему, у нее сложился собственный стиль: Рахели, с её осанкой балерины, идут облегающие топы и очень к лицу полупрозрачные блузы, которые она носит поверх них. Сиреневый — без всякого сомнения, её цвет, а с появившимися у нее недавно крупными серьгами, согласитесь, Рахель больше не напоминает чью-то американскую тётю. И совершенно непонятно, почему же ей не везет с мужчинами, просто загадка какая-то. В течение четырех-пяти месяцев немалые надежды возлагались на одного большого чина в мэрии, частота её встреч с которым достигла двух, а то и трёх раз в неделю, но что-то случилось (или же, наоборот, не случилось), и встречи прекратились, причем Рахель и сама не сможет складно объяснить, как и почему. Даже обругать его ей в утешение не получается, и никаких уроков невозможно извлечь, поскольку повествованию Рахели об этой истории явно недостает жизненности.
Может, в этом-то всё и дело: в оторванности от реальности, в бесстрастном невыразительном голосе, в отсутствии аргументации, которое вполне можно принять за равнодушие. Может быть, ей только на пользу пошло бы серьезное страдание. Чтобы почувствовала, как больно падать. А может, ей стоит съездить на один из этих уик-эндов по групповой динамике? Пусть на нее поорут там, унизят, откроют ей глаза, пусть поплачет как следует, пока не научится кричать в ответ. Хоть опыта наберется. Друзья даже подумывали подарить ей на день рождения такой уик-энд, но, в конце концов, купили карликовую пальму в медном горшке. Вечером они поведут ее в ресторан и там вручат подарок, сопроводив его забавным посланием, сплошь состоящим из намеков на всех подписавшихся, но только не на саму Рахель. Об этих планах она утром еще ничего не знала, кроме того, что ей надлежит оставить вечер свободным для сюрприза, как будто он и без того не свободен.
Первый телефонный звонок — разбудивший её — был от родителей. Потом еще несколько поздравлений, после которых она совершила нечто из ряда вон выходящее: мгновенно приняв решение, позвонила на работу в отдел образования мэрии и сообщила, что не сможет прийти. Завтра, да, разумеется, она придет, как обычно. Выпив вторую, праздничную, чашку кофе, и вымыв чашку, Рахель изучила в зеркале свои кудри, окрашенные в густо-черный цвет, повязала на шею индийский шарф, надела большие солнцезащитные очки и поехала гулять в зоопарк. Идея с зоопарком возникла не из-за крика соседских попугаев, не от заставшей врасплох голубизны неба в кухонном окне, не от блеска солнца на стене дома напротив и отнюдь не из-за аромата смягчителя для белья. Идею эту она почерпнула из журнала «Космополитен», который листала два года назад в самолете, возвращаясь из турпоездки в Грецию. «Сделай себе сюрприз. Что мешает тебе освободить утро и сходить на прогулку в зоопарк? — спрашивала журналистка. — Почему бы не выпить белого вина в пенной ванне, не купить себе губную гармошку или воздушный шарик?» Там было двадцать подобных вопросов, но именно предложение погулять по зоопарку врезалось в память Рахели. От белого вина у нее только голова болит, ванну она и так принимает время от времени, когда телевизор начинает нагонять скуку, или бывает трудно заснуть, а заснуть надо, потому что утром на работу… Не стоит думать, что Рахель Шехнер серьезно отнеслась к журналу «Космополитен» с его полезными советами. У нее была степень бакалавра по литературе, она проучилась целый год в педагогической магистратуре и три-четыре раза в год ездила слушать лекции в рамках учебных уик-эндов, проводимых в гостиницах по всей стране, там она даже вела конспекты. То есть, нелепость предложения посетить зоопарк была очевидна, ей просто пришло в голову, что это чудачество сможет доставить радость.
С малых лет она знала, что не обладает талантом рассказчика. Бывало, начнет что-нибудь рассказывать, а слова не слушаются, и рассказ, поблуждав, возвращается к тому, чем должен был начинаться, снова теряется, пускается на поиски нового начала, пока сверху не опустится на её голову ласковая рука, обозначающая конец рассказа, а тут уже и младшая сестренка перебивает… Она так и не выучила, с чего надо начинать, как вести сюжетную линию, все детали казались ей важными и несущественными в равной мере, и способность других сочинять сюжеты представлялась ей чудесным даром. Тем не менее, несмотря на отсутствие литературного таланта, Рахель понимала, что «Утром я всё отменила, сообщила на работу, что не приду и… Угадайте, что я сделала? Поехала в зоопарк» — неплохое начало. Продолжение она пока не знала, но, может быть, вечером удастся рассказать обо всем друзьям, когда они соберутся в ресторане. В каком именно, ей пока не сообщили.
