Глава 1. Добро пожаловать в мир Джоша Салли!
Через сто лет население нашей планеты утроилось. В конечном счете, утопающее в собственных ядовитых отходах, страдающее от голода и бедности население все же превысило уровень в 20 миллиардов.
Земля умирает, покрытая серой плесенью человеческой цивилизации. Даже луна была в паутине городских огней на ее темной стороне. Перенаселение, чрезмерная застройка, терроризм с использованием ядерного оружия, приемы воздействия на окружающую среду в военных целях, радиационные утечки из электростанций и токсичных свалок, ядовитые отходы, загрязнение воздуха, исчезновение лесов, загрязнение океанов и истощение их рыбных запасов, глобальное потепление, разрушение озонового слоя, потеря биологического разнообразия из-за вымирания видов… все это в комбинации привело к тому, что однажды зеленая и прекрасная планета превратилась в жуткую выгребную яму.
Джош живет в трущобах города, растущего словно лиана кудзо на всей восточной территории США.
Его жилище находится в однообразном, перенаселенном как крысиная нора доме в Шарлотте, штат Северная Каролина, и такую картину можно увидеть везде. Это такое же переполненное, серое, замусоренное высокотехническое убожество. Серые стены, серое небо… Серые люди.
Они идут шаркающей походкой друг за другом в плотной толпе, плечом к плечу, немытые в виду недостатка воды и выглядевшие болезненно благодаря дрянной пище из дешевых углеводов и синтетических белков. Это выглядит как нечто среднее между железнодорожными станциями Ти-Эйч-Икс-1138 и Калькутта.
Джошу жилось немного хуже большинства, из-за его участия в небольшой глупой войне, которую люди едва помнят. Он парализован ниже пояса и его бесполезные ноги, искривленные и иссохшие, свисают впереди инвалидной коляски. Джош все еще носит свою армейскую куртку и, из-за его неопрятных бороды и волос на голове и угрюмых глаз, он почти полностью игнорируется толпой, которая швыряет его как прибой. Еще один недовольный ветеран — часть отброшенного человеческого хлама.
Каждый день Джош пробивается к работе в переполненном метро. И каждую ночь он возвращается домой в крошечное помещение квартиры в обширном правительственном объекте жилищного строительства. Комната напоминает клетку в федеральной тюрьме, и, фактически, таковой и является. Коммунальные удобства такие же как в Боинге-747, что значит они эффективны, рационально расположены и выглядят столетними.
Здесь есть только один флуоресцентный светильник, бросающий стерильный свет на грязные стены. Светильник постоянно мерцает.
Одна из стен (все два с небольшим метра) представляет собой телевизионный экран. Он дает нам более широкое видение мира, и ничего хорошего не сообщающий. Передача прерывается рассказом о пожаре в Бостонском метро, в результате которого более ста человек погибло от удушья. Весьма обычное сейчас. Затем следует сюжет о смерти последнего льва в Кении, живущего на свободе. Это позволяет сделать вывод о состоянии окружающей среды повсюду, и это страшно.
Рыбные запасы океанов истощены и они пусты, отравленные ядовитыми отходами. Все китовые и, как минимум, половина видов рыб вымерли. На суше более половины существующих в начале столетия видов теперь исчезло навсегда, причем остальные находятся под угрозой вымирания.
Человеческая раса, используя свои технические изобретения, училась беречь себя от вымирания, но фактически полностью потеряла всякий контакт с природным миром, который она задушила, сокрушила и уничтожила. Более не осталось национальных парков, только жилищные проекты и белковые фермы. Парк Йосемити застраивается кооперативными квартирами высокой комфортабельности. Собственность океанского побережья используется под марикультуру спирулину — единственный источник пищи, способный накормить сейчас всех. Вы можете приготовить что-то изумительное из белкового концентрата водоросли, если знаете какие специи нужны.
Джош Салли отчаявшийся парень в безнадежном мире, парень, которого размолола и выплюнула большая машина.
Джош получает вызов от компьютера муниципального административного комплекса. Автоматизированный голос вежливо сообщил ему, что Томас Салли погиб при аварии в транзитной системе Бостона, и Джон необходимо быть завтра в 12 часов дня, чтобы затребовать тело. Его брат умер от удушья дымом при пожаре в метро, который Салли видел в новостях.
КАМЕРА НА САЛЛИ в муниципальном крематории Бостона. Он сидит возле большой картонной коробки, немногим более двух метров в длину, покоящейся на роликах в ожидании поступления в печь. В коробке находится тело его брата.
Мы видим, что они однояйцовые близнецы. Никого из семьи больше нет. Джош наблюдает как служащий накрывает тело его брата верхом картонной коробки, затем проворно связывает ее двумя пластиковыми полосами, как будто он готовится отправить куда-нибудь. Затем коробка закатывается в печь и зажигаются горелки.
Когда он катит себя через переполненные холлы муниципального комплекса, Салли слышит как кто-то зовет его по имени и видит двух парней в костюмах, прокладывающих путь через толпу, чтобы догнать его. Он сразу же насторожился, удивляясь, из какого они агентства по сбору платежей. Его брат, должно быть, умер с какими-то долгами.
