Калгари. Февраль 1988 года.
XV зимние Олимпийские игры.
Телевидение начинает трансляцию очередного матча хоккейного турнира. Играют команды Швеции и Советского Союза. Впрочем, именовать этот матч очередным как-то неловко. Мы ждем, верим, что это будет особый матч. Самый важный и самый памятный для советских хоккеистов: победа принесет им золотые олимпийские медали.
Камера показывает игроков, выходящих на лед. Во главе цепочки капитан команды Вячеслав Фетисов. Он сосредоточен, пожалуй, даже суров. Спустя две недели главный тренер сборной СССР Виктор Тихонов напишет, что это был лучший турнир в жизни Фетисова.
Когда игроки выстраиваются на льду, рядом с капитаном встают Владимир Крутов, вратарь Сергей Мыльников, Игорь Ларионов… А в самом конце, у противоположного борта, последними стоят Сергей Макаров и Алексей Касатонов.
В таком порядке - три игрока первой пятерки во главе цепочки и два в ее конце - выстраивались на льду хоккеисты и в остальных матчах Олимпийского турнира. Единственное возможное исключение- менялись местами Касатонов и Макаров.
Примета? Не знаем. Не хотим спрашивать об этом у игроков сборной. Просто вспоминаем хорошо знакомую болельщикам картину.
Затем - рукопожатие капитанов.
Через минуту судья вбросит шайбу в игру.
И снова возникает привычная картина. Привычная в матчах ЦСКА и сборной страны. Одним словом, во всех тех случаях, когда матч начинает пятерка Ларионова.
Соперники - каждый на своей половине площадки - собрались вокруг вратарей. Постучав клюшками по щиткам стража ворот, хоккеисты один за другим отправляются на скамью запасных.
У сборной СССР или у московских армейцев на льду остается первая пятерка. Но игроки не спешат к центру поля. Все пятеро - около вратаря.
Сегодня, в день матча с командой Швеции, около Сергея Мыльникова.
Вчера около Евгения Белошейкина.
Позавчера - около Владислава Третьяка.
Около Вратаря.
Алексей Касатонов - у правой от стража ворот штанги. Вячеслав Фетисов - у левой. Тройка форвардов - в площади ворот. Но вот Сергей Макаров и Владимир Крутов, дотронувшись до вратаря, отправляются к центру поля.
Черед Игоря Ларионова.
Остались двое - защитники.
Последние прикосновения к вратарю, к штангам, и Фетисов, непременно Фетисов - исключений не бывает! - прежде чем направиться к центру, объезжает ворота сзади.
Неизменный ритуал, предшествующий каждому матчу. Не традиция, конечно. Еще одна какая-то неведомая нам, зрителям, примета, сулящая успех в матче. Несерьезно? Наверное. А у нас нет «своих» примет?
Не этой верностью приметам объясняются, понятно, выдающиеся победы хоккеистов сборной СССР или ЦСКА, составляющего костяк национальной хоккейной команды. В основе успехов советских хоккеистов- многие слагаемые, определяющие класс игры, уровень мастерства команды, ее нравственного здоровья. Этому и будут посвящены страницы издания, которое открыл читатель.
Рассказывая о сборной СССР как о коллективе с определенными традициями, не хотели бы делить их на главные и второстепенные, все важно в равной мере, и мы снова и снова вспоминаем давний разговор с Владимиром Лутченко, прожившим в составе сборной славную жизнь. Тогда, отвечая на наш вопрос, что существеннее всего для ее характеристики, знаменитый защитник сказал:
- Можно ли три или, скажем, пять раз начинать ответ на этот вопрос словами «во-первых»? Существенно все. Но я бы начал с того, что в сборной СССР нет хоккеистов ЦСКА или «Спартака» - здесь мы забываем о своей клубной принадлежности. Мы - не динамовцы или торпедовцы, мы - игроки сборной. Может быть, потому и находим общий язык так быстро…
В Калгари в сборной были представлены сразу семь клубов высшей лиги - московские ЦСКА, «Динамо» и «Крылья Советов», воскресенский «Химик», челябинский «Трактор», свердловский «Автомобилист» и рижское «Динамо». Такая широкая клубная география, прямо скажем, непривычна. Но зато привычно иное - костяк команды, как и четверть века, как и десять лет назад, составили армейцы: из 23 хоккеистов, отправившихся на Олимпийские игры, 14 были из ЦСКА. Вот почему порой так трудно провести границу между двумя знаменитыми командами - сборной СССР и ЦСКА. Вот почему, рассказывая о национальной команде, частенько вспоминаешь армейцев, а знакомя с нашим чемпионом, рассказываешь и о хоккеистах сборной СССР.
После победы наших олимпийцев в Калгари мы обсуждали с хоккеистами сборной особенности, «подробности» действий той или иной тройки в матчах с главными нашими соперниками на XV Белой Олимпиаде. Игроки вспоминали, как готовились они к этим испытаниям в течение всего сезона, и Андрей Хомутов пояснил:
- Именно так и планировал игру нашей тройки Виктор Васильевич Тихонов, когда мы обсуждали предстоящие нам матчи с «Динамо», «Спартаком», «Крылышками»…
Тогда-то мы и попросили своих собеседников, армейцев, объяснить:
- Чем же отличается сборная страны от ЦСКА? По отношению игроков к делу, по требовательности тренеров к хоккеистам, по внутренней атмосфере, духу, царящему там?
Вячеслав Быков ответил:
- В ЦСКА с игроков такой же спрос, как в сборной, такая же точно ответственность - тренер-то у нас один. Ну а кроме того, мы настолько часто переходим из ЦСКА в сборную и из сборной в ЦСКА, что каких-либо различий, если они и существуют, уже и не замечаем. Разница между двумя командами стирается: партнеры во многом одни и те же - тот же Ларионов и тот же Каменский, те же Фетисов, Стариков, Стельнов. Барьер не ощущается из-за этих постоянных переходов туда-сюда. Хотя, конечно, любой матч в форме сборной играешь с большим душевным подъемом…
