Как десятки и уже сотни других. Ничем не примечательный и не запоминающийся. Не ключевой, не решающий – одним словом, рядовой матч чемпионата страны.
Москва, Лужники, Малая спортивная арена.
3 октября 1986 года.
ЦСКА – «Химик».
Зрители не ждут сенсаций и совсем не спешат заполнить трибуны.
В предыдущем туре был хоккей. Армейцы играли против столичного «Динамо», и вот тогдато бушевали страсти, гудел Дворец спорта, взрываясь то аплодисментами, то свистом тысяч болельщиков.
Похоже, что сегодня не только хоккеисты, но и зрители еще только отходят от той захватывающей схватки.
ЦСКА выглядит как обычно. Старательно и серьезно. Но и «Химик» вовсе не собирается уступать фавориту без борьбы. И хотя первый период выиграли москвичи – 2:0, хотя, как обычно, блестяще фантазирует первая пятерка: шайбы забросили Сергей Макаров и Вячеслав Фетисов, Воскресенские хоккеисты по-прежнему, как и в начале матча, играют азартно, дружно и с несомненным интересом.
И после перерыва, с первых минут второго периода, игра перемещается к воротам ЦСКА. Евгений Белошейкин занят постоянно. Подмосковные хоккеисты атакуют, не зная устали. И, наконец, им удается размочить счет – 1:2.
Гол как будто бы настораживает чемпионов, но переломить ход поединка им уже не удается: в действиях соперника появились уверенность и даже лихость.
Тучи над воротами ЦСКА сгущаются, и в конце второго периода, на предпоследней минуте, долго собиравшаяся гроза грянула. Воскресенцы сравняли счет.
Стало быть, все начинается сначала?
За две секунды до конца второй двадцатиминутки армейцы все-таки успели сломать никак не устраивающее их равновесие в счете. Шайбу на своей половине поля перехватил Владимир Крутов и, еще не овладев ею, уже заметил набирающего скорость Макарова. Пас был безупречным, и Сергей выскочил один на один с вратарем «Химика» Леонидом Герасимовым. Несколько резких размашистых движений, и на высокой скорости форвард армейцев вылетел к воротам соперника, сделал выпад вправо, вратарь поверил, а Макаров уже убрал шайбу влево и пустил ее в незащищенные ворота.
Комментировавший по телевидению матч заслуженный мастер спорта Евгений Зимин заметил:
– Сила армейцев, и прежде всего первого звена, в том, что каждый, без исключения, матч они проводят с полной отдачей сил, как самый главный, решающий поединок сезона… Это уже третий гол первого звена нашего чемпиона…
То был переломный момент матча. Команды ушли на отдых не в равной ситуации. Одна вела, другая уже проигрывала.
И хотя воскресенцы сумели еще раз сравнять счет, вера их в свои возможности была поколеблена, да и силы уже иссякали.
Обычный матч. Как десятки и уже сотни других.
И голы обычные. Как десятки и уже сотни других, забитых Сергеем Макаровым.
Самым удачливым бомбардиром среди тех, что выступают в чемпионатах страны.
Капитаном Советской Армии. Олимпийским чемпионом. Шестикратным чемпионом мира.
Спортсменом, о мастерстве которого говорится в тысячах репортажей, статей, обозрений, очерков.
На этих страницах будут приведены многочисленные и разнообразные отзывы об игре Макарова. Автор использует этот прием, чтобы показать еще раз, что он далеко не одинок в высокой оценке мастерства знаменитого армейского хоккеиста. Напротив, можно, ничуть не рискуя ошибиться, говорить о всеобщности этих высочайших оценок игровых достоинств Сергея Макарова.
Ну а кроме того, документы – неотъемлемая черта документального повествования.
Автор давно и, кажется, хорошо знаком со своим героем. Писал о нем не однажды. И знает его не со стороны. Потому-то, чтобы придать рассказу большую достоверность, и включает в рассказ о герое его собственные высказывания и оценки, его размышления о хоккее. И не только о хоккее.
«Папа Сережа, давай поговорим!»
Кеша прыгнул на плечо Сергея. Потом, выждав самую малость, вцепился клювом в левое ухо Сергея.
– Кеша, не балуй! Но Кеша тонко чувствует интонацию. Сейчас на него не сердятся и в клетку, стало быть, не отправят.
И он гортанно выкрикнул:
– Кеша хороший! Кеша хороший! Папа Сережа, давай поговорим!…
Сергей протянул попугаю палец. Кеша тут же перепорхнул поближе. Сел на палец как на жердочку. И громко сообщил:
– Кеша хороший!…
Сергей поднял птицу, пытаясь заглянуть ей в глаза. Попугай крякнул еще раз:
– Кеша хороший!…
– Хороший, хороший.
Сергей любит, когда Кешка в настроении. Попугай снова взлетел на плечо, снова прицелился к уху.
– Здравствуй, товарищ!…
Вера, жена Сергея, готовившая ужин, рассмеялась:
– С этого, Кеша, начинать надо было… Попугай снова и снова вещал:
– Кеша хороший… Кеша хороший…
Потом вдруг замолк. Успокоился. Клевал зелень.
Вера рассказывала Сергею домашние новости:
– Артемка еще раз примерял форму. Спать в ней, кажется, готов. Считал сегодня, сколько дней до школы осталось… Зоя и Надя звонили, спрашивали, свободны ли мы вечером. Зоя к себе приглашала. Да, Артемка выяснял, сколько раз в день у него будет уроков чтения и сколько рисования. И будут ли на уроках физкультуры играть в хоккей…
Попугай, услышав знакомое имя, крикнул:
– Где Артем?… Вера ответила:
– На велосипеде где-то около дома катается… Сергей засмеялся:
