Я сидел в кабине командира громадного лайнера «Боинг-707», принадлежащего авиакомпании Люфтганза, и с напряжением следил за тем, как он сосредоточенно ведет на посадку самолёт в аэропорту Рузине. Удастся ли ему мягко посадить машину? Как перенесут посадку животные, которые находятся в клетках за нашей спиной? Самолет стремительно снижался. «Хватит ли ему посадочной полосы?» — со страхом подумал я. И лишь когда мы подрулили к обозначенному месту, вдали от главного здания аэропорта, я с облегчением вздохнул.
— Восемь часов двенадцать минут беспосадочного перелета из Найроби в Прагу — очень даже неплохо, — констатировал помощник командира.
Позади остались семь месяцев тяжелейшей работы. Мы снова дома, у себя на родине, где нас ждут любимый зоопарк и дорогие мне товарищи по работе.
Истории, которые по моим рассказам были написаны Надей Шнейдеровой в форме репортажей, прекрасно воспроизводят атмосферу нашей жизни в Африке. Они не дают полной картины, они не связаны между собой по времени. Но для меня отдельные главы — нечто большее, чем обычный рассказ о пережитом. Это живые воспоминания о неповторимых днях и ночах, часах и минутах, которые очень эмоционально и с большим пониманием моих собственных чувств сумела передать автор. Жизнь в буше, саваннах, горах и девственных лесах Африки была, в сущности, очень будничной и однообразной. Она почти не отличалась от жизни местного населения и складывалась из тяжелого, изнурительного труда, непередаваемых забот, страха, удач и неудач. Но были и дни успешной работы, были и веселые истории — в общем, все как в жизни. Многие люди имеют искаженное представление об Африке. Возможно потому, что некоторые авторы окутывают этот «черный континент наших детских грез» туманом волшебных, таинственных приключений и фантастических событий.
Сегодняшние молодые африканские государства прилагают все силы к тому, чтобы в самых отдаленных уголках страны ввести прочный порядок, законность и современную государственную систему. По территориям Уганды, Кении и Камеруна проходят прекрасные асфальтовые дороги, по которым днем и ночью мчатся машины самых различных марок и самой различной мощности, а в Найроби, например, за час можно купить автомашину «Мерседес» или «Тойота», кинокамеру или золотые часы «Омега». Провинциальные большие и малые города стремительно приобщаются к новому ритму жизни. Но рядом с роскошью современных городов продолжает соседствовать неописуемая нищета и отсталость селений в буше.
Все больше и больше появляется городов, которые ни в чем не уступают городам Европы или Америки. А на расстоянии нескольких километров от них, в буше или в тропических лесах, может показаться, что время остановилось. В небольшом городке Мбала есть промышленные предприятия, железнодорожная станция, крупные авторемонтные мастерские, большие торговые дома, а в пятидесяти километрах, в глубине Карамоджа, стоят хижины из травы, единственная обстановка которых — круглый камень, заменяющий подушку. Воины вооружены копьями и носят грязные повязки на бедрах, женщины и дети пасут тощий скот, как это было тысячу лет назад.
Техника, современный образ жизни, словом, цивилизация, неудержимо, с головокружительной быстротой вторгаются в жизнь Африки. Еще восемь лет назад в пяти километрах от Найроби можно было, зажмурив глаза, выстрелить в бесконечную саванну, и — трофей был обеспечен. Сегодня здесь нет зверей. Трудно поверить, что на протяжении десяти лет были истреблены сотни тысяч животных.
Однажды мы летели на маленьком самолете в поисках зебры Грэви. Летели мы много часов — от вершин Кении, через национальный парк в Марсабите и до самых границ Эфиопии, а затем — вдоль границ Сомали обратно в Найроби. Первые зебры нам встретились, когда мы пролетели четыреста километров. А всего мы увидели одного носорога, два небольших стада слонов и одно большое стадо кафрских буйволов. Сегодня почти везде безопасно. Ни одному путешественнику уже не угрожают «дикие племена», колдуны или «людоеды». Все чаще вдоль шоссе и небольших дорог можно встретить надписи «Primary School» (начальная школа) или «Hospital» (больница). Тот, кто сегодня еще пишет об Африке как о диком континенте с девственной природой и без всякой цивилизации, прав лишь в очень немногом.