Африке и всем тем, кто сделал ее своим домом.
Моей дочери Софии – ты заставляешь улыбаться мое сердце.
Моим родителям – это они познакомили меня с радостями путешествий.
Опре – за то, что побудила меня мыслить масштабнее и делать больше.
Особая благодарность Трише Кризафулли за ее невероятную увлеченность и воодушевление этой историей; Мэтту Блаувельту, Патрику О’Коннору, Кристен Маньери, Кэрол Хосе и Брэду Борчерсу – за идеи и вдохновение.
Я взял в руки переплетенный в кожу блокнот, который был моим верным спутником все это путешествие, от начала и до конца. Его страницам здорово досталось от дождей, солнца и немалых трудностей, которыми сопровождалось пересечение целого континента на своих двоих.
Много воды утекло с тех пор, но всякий раз, как этот дневник оказывался у меня в руках, он мгновенно переносил меня обратно в те времена. И всякий раз воспоминания начинались одинаково – с моего приезда в Африку.
Казалось бы, это было так давно – и все же насколько сильным оказалось это переживание! Достаточно сильным, чтобы стать постоянной частью моей души. В конце концов я же там чуть не умер. В конце концов я нашел там свою жизнь.
Начиная свое путешествие в Африку, я не знал, чего ожидать. Помимо фотографий, виденных в книгах, я почти ничего не знал ни о ее населении, ни о животных, ни об условиях, с которыми мне предстояло столкнуться. Но в то время мне казалось, что все это не имеет значения. Я знал только одно, и этого одного было достаточно. Я знал, что мне необходимо быть счастливым. По какой-то причине мне казалось, что Африка – как раз то место, где я обрету свое счастье.
Я раскрыл дневник. Вот эта надпись: «День первый». Я отметил тот день единственным предложением: «Сегодня начинается приключение». И действительно, оно началось. Я отправился в Африку морем. Плавание длилось почти три недели. Уезжая из дома, я уносил с собой только большой рюкзак, набитый одеждой, необходимыми припасами для походного лагеря; хорошие туристические ботинки, огромную шляпу для защиты от солнца и деньги, которые копил два года.
Два года – столько времени потребовалось мне, чтобы воплотить мою мечту в реальность. Два года могут показаться слишком долгим периодом ожидания, если не терпится пуститься в путь за своей мечтой. Но это ничто по сравнению с целой жизнью, которую тратит большинство на ожидания. За эти два года я встречал много людей, говоривших мне, что им тоже хотелось бы поехать в Африку. Поначалу я еще пытался объяснить таким людям, что если это смогу сделать я, то смогут и они. Я точно не был самым высокооплачиваемым работником в своем круге знакомых. Если уж на то пошло, я-то как раз был одним из самых бедных.
Но вскоре до меня дошло, что на самом деле желание этих людей поехать в Африку не было серьезным, иначе они бы уже сделали это. Да, им нравилось поговорить о своих мечтах, но дальше разговора дело не шло. Они не знали того, что на краткий миг открылось мне и что потом подтвердила Ма Ма Гомбе. На самом деле мечта – это реальность, только и ждущая возможности случиться. Но мечты не будут ждать вечно. В какой-то момент приходится помочь им совершить переход. Или в конце концов они просто исчезнут.
Итак, вот он я: 185 сантиметров роста, 22 года от роду. Бо́льшую часть своей жизни занимаясь спортом, я был сравнительно поджарым и мускулистым. Незнакомому человеку я мог показаться спокойным и уверенным, но без высокомерия – смутно представляющим свое будущее и все же полным надежды на то, что двигаюсь в верном направлении.
Мои предки были родом из Восточной Европы, и я унаследовал гены нескольких разных народов. Светлые волосы и голубые глаза были у меня от матери, способность быстро загорать до темно-бронзового оттенка отражала скорее отцовское наследие.
И вот я в Африке.
Мой первый шаг на землю Африканского континента оказался не таким волнующим, каким я его воображал. По какой-то причине, которую не смог бы внятно объяснить, я даже не представлял себя сходящим с корабля в маленьком портовом городке. Конечно, такой образ был бы логичным, но почему-то, думая об Африке, я рисовал себе лишь открытые равнины несравненной красоты и бесчисленных животных. Как оказалось, все это мне еще предстояло найти… только не в этом маленьком порту.
Когда я сошел с трапа, меня окружил людской водоворот. Мелькали чернокожие лица, сыпались вопросы – не нужен ли мне гид, такси, номер в отеле, место, где можно перекусить… Я отклонил все предложения и стал пробираться сквозь толпу, направляясь в городок. Еще до отъезда с родины я прочел, что лучшим местом для путешественников в нем считается маленький отель «Спасение».
Я тут же проникся к нему симпатией – просто из-за самого названия. Ведь как раз спастись-то я и пытался – и можно ли было найти лучшее место для спасения, чем отель с тем же названием! Я минут двадцать бродил по узеньким улочкам, прежде чем наконец отыскал его. Знай я точно, куда идти, весь путь занял бы минут пять, но я немного заплутал, а кроме того, был заворожен всем, что видел вокруг.
