Летом 1986 года я получил неожиданное предложение. Редактор «Омнибус пресс», крупнейшего в Европе издательства литературы по популярной музыке, написал мне, что они хотели бы выпустить книгу о судьбе рока в Советском Союзе. Весной 1987-го работа была закончена, и осенью того же года «Снова в СССР: правдивая история рока в России» вышла в свет в Англии. В последующие годы она была выпущена в США. Японии и нескольких европейских странах. Пользуюсь случаем, чтобы еще раз поблагодарить людей, с помощью которых был осуществлен этот уникальный — особенно по тем временам — проект. Спасибо Крису Чарльзворту, Мартину Уокеру, Дмитрию Хачатуряну и Ричарду Спунеру за моральную, материальную и бюрократическую поддержку во время работы над первоначальной версией книги.
Именно этот текст положен в основу настоящего издания. Разумеется, то, что писалось несколько лет тому назад для англичан, подверглось существенной переработке и было дополнено с учетом тех немаловажных сдвигов в жизни жанра, которые пришлись на 1987–1989 годы. Вместе с тем я счел возможным полностью сохранить стилистику и «беллетристический» характер повествования. Это не справочная и не научная книга, а, скорее, опыт личного «вживания» в перипетии нашей рок-жизни. К счастью, в последнее время книг о советском роке появляется немало — из них вы сможете почерпнуть недостающую информацию. В заключение — еще раз спасибо: Стасу Зенюку и Марату Киму — за идею и неотразимую внешность данного издания; Александру Агееву, Пяту Андерсону, Николаю Васину. Александру Градскому. Алексею Козлову — за информацию о том, чего я не знал; Георгию Молитвину. Игорю Мухину, Андрею Усову, Александру Шишкину — за бескорыстную заботу о моем фотоархиве; Александру Липницкому — за компанию и критические соображения; капитану Бифхарту, Лидии Ланч, Нику Кэйву, Джиму Моррисону. «Джой Днвижн», «Сьюсайд», Джими Хендриксу, «Резиденте», Тому Уэйтсу, Александру Башлачеву, Лори Андерсон и некоторым другим за то, что я до сих пор люблю рок-н-ролл; издательству «Искусство» и вам, уважаемые читатели. Рок-н-ролл жив.
![]( MjArLy42PE1CNjlJOi4vQ1xESVBSV1dXNEFfZl5UZU1VV1P/2wBDAQ4PDxQSFCcWFidTNy83 U1NTU1NTU1NTU1NTU1NTU1NTU1NTU1NTU1NTU1NTU1NTU1NTU1NTU1NTU1NTU1NTU1P/wAAR CACPAMgDASIAAhEBAxEB/8QAHwAAAQUBAQEBAQEAAAAAAAAAAAECAwQFBgcICQoL/8QAtRAA AgEDAwIEAwUFBAQAAAF9AQIDAAQRBRIhMUEGE1FhByJxFDKBkaEII0KxwRVS0fAkM2JyggkK FhcYGRolJicoKSo0NTY3ODk6Q0RFRkdISUpTVFVWV1hZWmNkZWZnaGlqc3R1dnd4eXqDhIWG h4iJipKTlJWWl5iZmqKjpKWmp6ipqrKztLW2t7i5usLDxMXGx8jJytLT1NXW19jZ2uHi4+Tl 5ufo6erx8vP09fb3+Pn6/8QAHwEAAwEBAQEBAQEBAQAAAAAAAAECAwQFBgcICQoL/8QAtREA AgECBAQDBAcFBAQAAQJ3AAECAxEEBSExBhJBUQdhcRMiMoEIFEKRobHBCSMzUvAVYnLRChYk NOEl8RcYGRomJygpKjU2Nzg5OkNERUZHSElKU1RVVldYWVpjZGVmZ2hpanN0dXZ3eHl6goOE hYaHiImKkpOUlZaXmJmaoqOkpaanqKmqsrO0tba3uLm6wsPExcbHyMnK0tPU1dbX2Nna4uPk 5ebn6Onq8vP09fb3+Pn6/9oADAMBAAIRAxEAPwD03FGKKKkAxQaKKADAPWiiigAwKMUUUAGK MClooATFFLSUAFISBVPUtUtdMg826lCDsD1P0riNU8Z3d65t9NiMYbgHGXP4dq1hSlPYynWj DTqdrfavY2A/0m5RD125yfyrDuvHOnwtiKOWX3xgVh6d4N1DUH8/UZjArc4PzOa6S28HaRCn zwtM3952NaNUYbu5letPVaIXTfF2n38yxZaF26eZgA/jXQggjg15v4z0nTNMWFbIFJ3JLJuz xXUeCZ559AjNwxYq5VSf7valUpx5eeJVKpJycJanQ0tJRXOdAUUUUXAKWiigBKKKKQwopaSm IKDTXcIpLEADua4XxP4xb95aaYeQdrT5/wDQa0hTc3ZETqKC1Ol1TxFp2mHbcXA3/wBxOTWB L8Q7ZHISylZexLAZrC0Lwtd61J9puGaG3Y5LsPmf6V2Ft4L0eBAHgadv70jH+lbuNGGj1ME6 s9VohdF8X6fqjiIk28p6LIeD9DXRA15z4y8NWmm2yXdluiUvtKZyPwrrPCV9Jf6BbyynMi/I x9cVnUguXnjsXTm+ZwlubdJRQawNwzxWH4i8Qw6NAP8AlpcP9yP+pqbX9ah0izMjkGVuI0z1 NcRomkXPifUnvb4nyN2Xbpv/ANke1b06aa55bHPUqO/JHcbY6dqXi2/a4uHZIAeZD0Hsoru9 J0Kx0qMfZ4QZO8j8sfxq/b28dtCkUKhI0GFUdhUuKmpVctFoi6dJQ9QrO1nVrfSLJ55z7Ko6 sas313FY2klxO22OMZJryvWNRuvEWrKsalgTtijHYetVRpc7u9ia1Xl0W4qJdeKNd5wxkbLY 6Iteq2ltHaW0cEShUjUKAKy/DehR6LYhOGnYZkfHU+lbQorVOd2WyHRp8i13YUUtFYGwlFFF ABRRRUjCigUUwCgmis3XtSXS9KnuTjcowgPc9qpJt2RMnyq7OZ8c+IfKB061kw5/1zDsPSqX g7wst6q3+oIfJB/dRnjd7msrw5YNr2vAXBLID5kxx19q9XjRY0CqAqqMADsK66klSjyR3OWn H2jc5CqqqoCgADgAdqdRmq97dR2dpJcSnCRrk1yJXZ1N2V2cX8Rb9T9nsVPI/eN/IV0vhezN loNrGRhim9vqea4TTopfE/ivzplbyQ+9+OAo6CvUVACgAYAHFdFV8sFA56PvScxar3t1HZ2s k8zBUQZJNWD0rhPH2qGSWLS4DlshpAPXsKypw55WNas+SNzLghu/GGutIxK26n5ieiL6D3Ne kWlrFaW0cEKBI4xgAVn+GtJGkaVHCQPNb5pD6sa16qrU5nZbImjT5Vd7hSMwAJJwPelJrjPG +vm2Q6fav+9cfvWX+Een41EIOcrIupNQjdmL4x11tSuzaW5P2aJscfxtXSeDvD39nW/2u5UG 6lH/AHwP8axvBfh0XMi6ndKfKU5iRv4j616EOlb1ppL2cTCjBt88gxiiilrlOoKKKKACiiko AKKKKACiiigYV5/8RL4tNBZBsKg8x/r2rvZHCIzHooya8imeTXfEo3ZJnm2j2XP+FdOGiuZy fQ5cRLRR7nbeAdONpoxuJFAkuG3Djnb2rqqZEixRKijCqABT655ycpXOiMeWKQh4FcF431S4 ub5NHtVySQWA6uT0H0rvC3PNc/r+paXorteSwxvfMuFCgbz+PYVdF2ltczrK8dWVbd7LwboS mch7qTBYL1dvT6CrvhvxNDrhkj8sxTIMlSc5HrXmV3dXniDVgxUyzzNhFHQD0FemeFvDsWh2 uWw91IP3j46ewrerCMY+98TM6cpN6bI3J5lghklc4VFLE+1ec+HYm1vxe17Iu6NGMpyP++RX ReOtT+x6V9mRsS3B2n/d71i+HtUsPDmjGedi91cncIlOTgdPpSpxapuSWrJqTTqJPZHoQ6UV geH/ABRa62xiVTDcKMmNjnI9jWjq2oxaZYyXMp4UcL3Y9hXO4ST5ep088eXm6FHxPrqaPYnY Q1zJxGp/ma4PQ9Ln8QaqxkZjGG3TyHv7D3qH/TfEutEffmkPXHEa13jXWn+FNLSEsDJj7q/e kb1rst7KPLH4mcd/aS55bI2o0itLZUTbHFGuADwAKy7rxVpNrMI3ugxJwSgyB9a8+1jxJfar IwkfZD2iToPrVHS9On1PUorZDhpDyf7o7mlHDWTlNjeIbdoI9ngmjuIVlicOjjIYdCKkyKoW MEGkabFbhwsUS43McZ96yNQ8Z6basUiY3D/7HT865VByfuo6ZVIxXvM6bNLmvO7rx7dc/Z4I 4x6sd1bvhHxFLrSTRXKqJosHco4Iq5UJxXMyIV4ydkdPmkpKTdzWJuOopAwNLQAUUtFFgM/X HaPRbxlOGELYP4V594Dt1l8RKzc+VGXH16f1r0bUoPtWnXEI6vGQPyrzDwrfxaR4gDXR8tSD G5b+E110dackjkq6VItnrAGBQTgViXvinSrSLc12sp7LH8xNcTr3jO71ANDa/wCjW54OD8x+ prGFCculjadaMfM6fxJ4ug0/dBZFZrkcE5+VK81vLme9uHmuJGd2OSWNbnh/wveawwllBgte pdhy30rOjt0OvpZ8mP7R5fPpmu2lGEE1HdHJNzk02egeCNCXTtOW5mjX7TON2TyQvYV07sEU liAAMkmqGoatY6TCDczqmBgJnk/hXnWv+KbvVHMcZaG25wg4LD3rkjTnWldnRKpGkrLci8X6 oupa5I0bBooxsQjkH1NYbsWwWHPc+tbnhDRodV1CZ7zIt4E3sAcZ9qqX+3UdZcWkYVZZAkSq Og6CvQi1H3F0OSSe/c674d6Skdq+pyrmWQlYyeyjqfxrM8faq02rLaI/7uAcj/ar0HTrRbHT 4LZBxEgWsLxB4Pt9Yujcxy+RMRhjjIauGFWPtXKR1zptwUUcvpWuWuiaS32YCbUbgZZsYEY7 CqFhp2peI78sGZyx/eTv0Arp7X4ewJKGubtpEHVEXGfxrsbS0gs7dYbeIRxqMAAVpKvGN3DV mcaMnbm2RxOvaJbaB4XdYF8yaV1WSYjnHt6Vzvh/WE0e4nuBD5kzJsTJwBXquo2UOoWcltcL mNxg+1cnD8PLVZi013I8eeFCgfrSp1o8rUx1KMua8Tlbm91XxBc7P3s75/1aD5Vrb03wHczI r384hHdE+ZvzrudP061063ENrCsajuOp+pq3gelRPEvaGhUcOt5anGal4Js4dIuPsaySXIXc jO2elcr4d1t9AmnPkiRnG0hjgjFeu4rJufDekXUxmmsY2kJyTyM0oV9LVNRzo63hocNdeNtV ujtg2RA9o1yagWLxLftuC3rZ5ySQK9LtdLsrMYt7WKP3VRmreKf1hL4YiWHv8TPK3tfE1gPO KXahecq2a0dN8b3du3lX0XngcZHysK9DI4rN1DQ9P1JcXVurN2YcH8xR7eMtJxB0HHWDJ9L1 KDVLNbi2bKHjnqD6UUun2FvptqLe1j2Rg5xnvRXM99DpinbUtVy3iDwdBqkpuLdxBcN97j5W rqqMVUZOLuiZRUlZnmsfgDUmch54FXPUEn9K6LSfBen2JWScfaph3cfKPwrqMUVpOvUkrXIj RgnsMCBUCqAAOAB0rzjxH4U1CHU5LzTkMsbvvGw/Mhr0qgipp1HB3RU6aktTyCDw1rupXAeS 3lyeDJO2MfnWtq3huDQ/D0k8z+deyMEB7Ln0r0jHHSuH+I0422dvnqWbFdEKsqk0uhz1acYQ bM6zb+yfAs9wpCz3r7FI646f4034faf9q1V7txlbZeP941W8TzeXFp+npjZbwKSB/eI5rtPB VibPQYy64eYmQ/Q9P0q5ycabfcimuaaXY6DHFKKKWuA7gpKWigBKKWkoAKKWkosAUUUUWGFG KKKBBRRkZx3opDCiiigBaKbS5piFpKKSgBaWkFFAB2rzPxTL/aPi9YFYlIysf07mvSJ38qF3 PRVJrya0ut0+p6hIAX8tiM9mY4/lXVhlq5HJipWSRE2dV1/CBm8+YKv+7nH8q9egjWGFI0GF QBQK838AWn2jXDOQNsCZH1PFel0YmWqj2Hho6OQtLSUtcp1BRRRQAUUlLQAUh5FLRQAlLRRQ AUlFBpDDHNFAoNABRSUUALgUYoopiCiiloASiijrQBneIJfI0O9kzyImx+VeUF1TSmQEjzZR kH0A/wDr16Z4xfZ4Zu+cZAA/OvKWbKqvoTXfhV7jPPxT99I9D+HtmYtLluSv+ufCn2FdfWdo FqbPRLSAjDLGNw960a5KkuaTZ2Uo8sEgooorO5oFFFFFwCiiigYtFJmjNAhaKTNGaACiiikM BQaKKLgFFFFABmiiigAopKWmAUUtJQI5vx4xXw6+OhkUH864HQrL+0NYt4AMqzgt9B1r1nUL KDULN7a5XfE45FZmh+GbLRrh5rdpHdhty56CumnWUIOPU5alFzmpdDbUADgcU6kxilrmOoSi looATFGKWiiwCUYpaKLAJRRRSsMKKKKLAFJS0UWASiiikAtFFFMD/9k=)
Раньше, когда к року у нас относились чуть более серьезно и опасливо, чем теперь, очень популярны были «круглые столы» и дискуссии, посвященные одному одиозному жанру. Как правило, начинались они с вопроса: «Так что же такое рок?» — и этим же вопросом заканчивались спустя несколько часов…
В самом деле, очень трудно дать исчерпывающее определение этому явлению, и я не знаю никого — ни у нас, ни за рубежом, — кто бы убедительно это сделал.
Рок — запутанная, многомерная конструкция. Если мы возьмем его самую очевидную, «художественную» составляющую — то легко убедимся, что и она сложна, поскольку представляет собой синтез различных видов авторского творчества — музыки, поэзии и визуальных искусств (театр, пантомима, танец, видео)… Далее — пресловутая «социальная» миссия рока. Известные формулы: «рок — это средство общения», «рок — это образ жизни», «рок — это путь поколения» — имеют под собой самые веские основания. Отсюда же — и такие, совсем немузыкальные понятия, как «рок-движение» или «рок-оппозиция». Дополнительное смятение вносит непрерывное изменение рок-идеи во времени: стихийное веселье рок-н-ролла 50-х трансформировалось в социальную ангажированность 60-х, а та, в свою очередь, в панк-нигилизм 70-х, технократический комфорт 80-х… Но это — «западный» путь. Окончательно запутывает рок-ситуацию то, что этот жанр («движение»? «культура»?) принимает разные формы и развивается неодинаково в различных странах. Советский рок — идеальный тому пример.
Не предвосхищая всей рассказанной в книге истории, скажу лишь самое главное — то, что касается индивидуальности, особой и неповторимой судьбы советского рока.
Начиналось все и у всех похоже (у нас, правда, с опозданием лет на десять) — с пьянящего чувства внезапно нахлынувшей свободы (долой предков!), диких танцев и беспечного упоения собственной молодостью. При этом все занимались подражанием: западные рок-н-ролльщики — своим же неграм, которые изобрели эту музыку раньше, а наши — западным рок-н-ролльщикам. Однако нашему року не исполнилось и пяти лет, как он стал выказывать признаки различия. Причем различия эти проявлялись совершенно непроизвольно; думаю, даже — вопреки воле создателей. (Это, кстати, индикатор стопроцентной подлинности явления, косвенное доказательство того, что оно на самом деле «отражает действительность».)
В чем же тут было дело? Начнем с того, что основной «посыл» любого рока — это раскрепощение, сбрасывание всех и всяческих пут, не дающих молодому человеку существовать так, как ему хочется, и чувствовать себя хорошо. На Западе в качестве таковых выступают, прежде всего, официальная религия и ее прямое порождение — так называемая «буржуазная мораль». Именно по ним рок-н-ролл нанес чувствительный удар еще в 50-е годы и продолжает делать это по сей день. (Отсюда — остервенелая реакция церковников, обвинения в «сатанизме» и т. п.) Периодически (конец 60-х, конец 70-х) сознательность рокеров возрастала, они находили других врагов (военщина, расисты, «истэблишмент»), но основной мишенью все равно оставались родительские «устои». Соответственно, любимый боевой клич — «Даешь секс!». Конфликт «религия — секс» — мотор всего западного рока; попробуйте «отключить» его, и погаснут почти все ярчайшие звезды от Элвиса и Мика Джеггера до Майкла Джексона и Принца. Даже от интеллектуалов Леннона и Дилана останутся лишь бледные тени…