Каждый день ровно в четырнадцать ноль-ноль доктор Миллард Ньюмэн, психоаналитик, прерывал работу на ланч. Кабинет его находился на Парк-Авеню, а распорядок дня был настолько загружен, что перерыв редко занимал больше двадцати минут. Но сегодня один из пациентов отказался от приема, и доктор рассчитывал посвятить отдыху полтора часа. Отдыху и, возможно, черновику статьи под названием «Смерть, сновидение и догма», обещанной одному очень серьезному журналу по психиатрии.
Заказав по телефону в соседней закусочной свой сэндвич и кофе, он не удивился, услышав через пару минут хлопанье входной двери. Приготовив мелочь для посыльного, принялся ожидать звонка из приемной.
Однако никакого сигнала не последовало. Движимый скорее голодом, чем любопытством, он выглянул из кабинета.
Посреди приемной стоял робот. Доктор Ньюмэн знал, что это робот, хотя стальной корпус был скрыт плащом, а контуры головы в форме купола маскировались широкополой шляпой и дымчатыми очками. Металлическая рука робота сжимала револьвер.
— Что это значит? — спросил доктор.
Робот неуклюже повернулся. Его телескопические глаза зафиксировались на психоаналитике и увеличились в размерах. Стальная рука с оружием была неподвижной.
— Доктор Ньюмэн? Доктор Миллард Ньюмэн? — слова хлынули нервной россыпью.
— Да. Но хочу предупредить, у меня нет ни денег, ни наркотиков, и я не разрешаю входить в мой кабинет с оружием.
Удивленный в большей степени собственным самообладанием, чем вторжением незнакомца, он двинулся вперед.
— Стойте! — загремел металлический голос. — Если вы сделаете еще шаг, я вас убью!
Доктор остановился. Какая-то потерянность просматривалась в жестах его визитера, нотки отчаяния проскальзывали в интонациях.
— Что вам нужно? Чего вы хотите?
— Я… Я не знаю.
За прерывистой речью и затруднениями робота доктор увидел создание во власти охватившей его проблемы. Он достаточно часто наблюдал подобное поведение у своих пациентов, чтобы распознать те же самые симптомы у механического существа; напряжение внутри его ослабло, манеры стали более мягкими, а голос принял профессиональный тон.
— Вы пришли ко мне за помощью, не так ли?
— …Да…
— Что вас беспокоит?
Робот повернул голову, и доктор почувствовал на себе изучающий взгляд.
— Мы здесь одни?
Врач кивнул с понимающим видом; большинство пациентов вело себя столь же неуверенно в первый визит.
— Вы можете говорить свободно.
— Я здесь потому, что читал некоторые ваши статьи и видел вас по телевизору. Я подумал, что вы могли бы помочь справиться с той ужасной ненавистью, которую я ношу в себе. Видите ли, я хочу убить… убить всех.
Доктор Ньюмэн задумчиво потер подбородок.
— Давайте перейдем в кабинет, там будет удобнее.
Он сделал приглашающий жест. Робот вздохнул, повернулся и медленно двинулся с места.
И тут во входную дверь позвонили и принялись нетерпеливо стучать. Очевидно, войдя, робот повернул за собой задвижку, и теперь посыльный из закусочной не мог попасть внутрь. Но едва доктор Ньюмэн обнаружил намерение исправить ситуацию, как робот преградил ему дорогу; зигзагообразные полосы от его головы, словно грозовые разряды, прочертили воздух, а металлические пальцы снова вцепились в рукоять револьвера.
— Я вас предупреждал! — взревел робот.
— Но это всего лишь мой ланч.
— Вы лжете.
— Послушайте, в конце концов, это смешно!
Обойдя выставленную руку робота, доктор двинулся к двери; он не собирался позволять себя запугивать, тем более без всякой причины. Внезапно его рука была схвачена металлической ладонью, настолько мощной, что казалось, она способна раздробить ему кости. Он попытался освободиться, но безуспешно. В следующее мгновение он взлетел в воздух и с грохотом врезался в деревянную перегородку. Результат был ошеломляющим; на некоторое время доктор потерял способность говорить и ориентироваться в пространстве. Похоже, он столкнулся с самой большой опасностью в своей жизни. Рука робота опустилась, на этот раз не столь резко, и грубо поставила его на ноги.
— Кто там у двери?
— Я уже говорил, это посыльный с моим ланчем, — с трудом пробормотал доктор. — Вам следует научиться мне доверять.
Стальная рука продолжала сжимать ему горло, в то время как плексигласовые глаза оценивали его искренность. Наконец, вердикт был вынесен: давление на горло ослабло.
— Хорошо, сказал робот, — я пойду на этот риск. Но избавьтесь от него побыстрее, иначе я убью вас обоих. И никаких подвохов. Моему зрению стены не помеха, я буду наблюдать за вами сквозь дверь.
Доктор Ньюмэн понимал, что если он хочет выйти из своего кабинета живым и невредимым, ему нужно победить навязчивую идею, завладевшую сознанием робота. Надо пролить немного света во мрак и отчаяние, воцарившиеся в душе машины.
Совершив над собой невозможное, чтобы казаться спокойным и уверенным, он добрался до двери. Годы опыта подсказывали, что малейший знак растерянности с его стороны убьет надежду установить контакт с пациентом. Очевидно, робот нуждался в образе властного отца, и доктор старался выглядеть сильным, несмотря на обстоятельства.
Поэтому, открыв дверь посыльному, он предстал любезным и беззаботным — поболтал с парнем о бейсболе и дал двадцать пять центов на чай. Любой сторонний наблюдатель принял бы его за человека раскованного и беспечного. Минутой позже он вернулся в свой кабинет.
