(Предисловие к книге «Избранное» Е. Пермяка)
Одну из самых популярных современных сказок, сказку «Как огонь воду замуж взял», впервые услышал я из уст ее автора — Евгения Пермяка. Было это у самого синего моря. Сказка сказывалась так, словно сочинялась сию минуту, глядя на огненное зарево заката, на совсем притихшее к ночи море:
«Затосковал Огонь, загоревал. По лесам, по деревням пожарами загулял. Так и носится, только рыжая грива по ветру развевается. Гулял так Огонь, горевал Огонь да встретился с толковым мастеровым человеком. Иваном его звали. Огонь в ноги ему пал. Низким дымом стелется. Из последних сил синими языками тлеет:
— Ты мастеровой человек, ты все можешь. Хочу я разбой бросить, хочу я своим домом жить. Воду замуж взять хочу, да так, чтобы она меня не погасила и я ее не высушил…»
С каким-то озорством мастера, творящего привычное дело, писатель подгонял слово к слову, и в глазах его искрилась едва уловимая хитринка. Да и был это действительно мастер, тот «озорной сказитель», который уже внес свой приметный вклад в создание современной сказки.
Случалось и совсем даже наоборот: рассказывалось то, что еще не легло на бумагу. В прогулках по светлым, просторным переделкинским рощам доводилось слышать от писателя какую-нибудь «мильвенскую историю» или «сольвинскую меморию». Рассказывал он то «сказку про серого волка», то про крушение «старой ведьмы», то про «царство Тихой Лутони»… Слова опять так плотно ложились друг к другу, сюжет так стремительно развертывался, что писатель, казалось, пересказывал давно написанное. Люди рисовались крупными, только что найденными и тут же брошенными на холст мазками, рисовались так выпукло, что их хотелось потрогать. Они словно бы шли где-то совсем рядом с нами, разговаривали между собой. Но люди эти, мастеровые, толковые и бывалые, еще не стали героями книг. Писатель только проверял дружеским восприятием то, что складывалось в образы и характеры, что предстояло написать, искал сюжетные ходы, единственно возможные слова и характеристики. За устными рассказами угадывалась большая работа мысли, раздумья и поиски писателя, каждый раз новые подходы и примерки, чтобы потом все это положить на бумагу. Дни и ночи тяжкого и радостного писания еще предстояли.
И сам он, автор этих устных рассказов, которые стали теперь известными книгами, — большой труженик. Он не только в юности испытал десятки рабочих профессий, но и в зрелые лета не выпускал из рук молотка, лопаты, топора. Друзья не раз заставали его отнюдь не за письменным столом. Сооружая как-то котлован для бассейна, который должен был заполняться водой каким-то хитроумным и в конце концов осуществленным способом, писатель тут же сочинял повесть, которая вскоре перешла на бумагу.
За долгие годы многое опробовано своими руками, много и сделано. Не одно поколение молодежи путешествовало вместе с писателем по стране профессий, шло за героями его книги «Кем быть?». Не одно десятилетие доверительно, очень искренне разговаривает Евгений Пермяк со своими самыми маленькими читателями. В самобытных рассказах, сказках и сказах он не устает утверждать, что труд делает маленького человека большим, приносит счастье, почет, радость. Широко известен писатель и как романист, как создатель оригинальных, сюжетно цельных «маленьких романов», всегда остросовременных, публицистически активных по самой сути открытой читателю авторской позиции.
Евгений Андреевич Пермяк родился (31 октября 1902 года) и вырос на Урале. Здесь в заводском Прикамье и прошло его детство, а дыхание жизни Урала ощущается теперь почти в каждой книге писателя. Здесь раньше, чем в букварь, заглянул он в мартеновскую печь, здесь пришло желание стать рабочим. Здесь он учился и рос, преклоняясь перед мужеством трудолюбивых уральцев, их потомственной доблестью и поистине волшебным мастерством.
О годах детства — детства и мечтах уральских ребят кануна революции писатель увлеченно рассказывает в повести «Детство Маврика». Такое повествование было задумано давно и поощрялось мудрым сказочником Павлом Петровичем Бажовым. Это была повесть о мальчике, выросшем в краю заводов, рудников и приисков, в краю, где рабочий класс — корень, ствол и цвет дерева жизни, где своеобразно, самобытно и детство рабочей детворы.
В процессе работы повествование разрослось в двухтомный роман «Горбатый медведь», густо заселенный людьми разных социальных лагерей, ориентации и партий, раскрывающий всю сложность жизненных противоречий кануна Октября. И все-таки в этом романе для взрослых не так уж далеко уклонился писатель от первоначального замысла. Вскоре на его основе возникла повесть «Детство Маврика». В ней образ мальчика естественно выдвинулся вперед, не заслоняя образы сверстников и взрослых, через которых открывается и познается большой мир сложных общественных отношений.
Писатель не скрывает: ему хотелось, чтобы детство Маврика было похоже на его собственное детство. Евгений Пермяк отдал своему герою все лучшее, что было в нем и товарищах его детства, заставил жить активными общественными интересами, большими революционными событиями, которые пришли в тихую рабочую Мильву, на Мильвенский завод. Вместе со старшими и своими юными друзьями Маврик сбрасывает корону с монумента горбатого медведя, стоявшего у мильвенского пруда и олицетворявшего самодержавие. Герой повести, как и сам писатель, смело и радостно идет навстречу еще таинственному, но прекрасному будущему.
