Радость мастера - [3]

Сказка, по словам Евгения Пермяка, не только для потехи сказывается, душу веселит и сердце греет. Сказки о ковре-самолете, топоре-саморубе люди в муках непосильного труда выдумали, «легкокрылой надеждой-роздумью о самосильной машине-помощнике жить заставили». И теперь эта сказка-быль, созданная писателем, стала жить в станках саморезных и самоточных, пилах самопильных, самовязках, самокатах, самолетах, самосвалах… Главный герой этих сказок — Труд человека, та вечно новая «волшебная сила», которая всегда остается современной. Только трудом добывается счастье, только в труде — могущество человека, источник его жизни.

Дорогой нелегких исканий шел писатель к созданию острого политического и всегда современного романа («Сказка о сером волке», «Старая ведьма», «Горбатый медведь», «Последние заморозки», «Яргород», «Очарование темноты»). Живые проблемы сегодняшнего дня и здесь вкладываются подчас в условные по своим формам рамки. Сказка становится былью, насыщается политическим содержанием. Символика сказочных образов приходит на службу современной теме, подчиняется ей.

Современность, по образному выражению Леонида Соболева, — это часть строящегося дома, тот этаж, в котором еще продолжаются работы; «без других уже законченных этажей он не мог бы «висеть» в воздухе», «нельзя также осмыслить его существование без представления о следующем этаже или крыше, которые должны его закончить». В этом строящемся этаже современной жизни бок о бок со своими героями-современниками работает и Евгений Пермяк. Опираясь на фундамент сегодняшней нашей жизни, писатель вместе со своими героями видит и тот завтрашний день, в который будут возведены новые этажи строящегося здания.

Хороший роман — всегда обращен в будущее. Современность в нем — не только день сегодняшний, но и наше завтра. «И если его в произведении нет, — справедливо считает Евгений Пермяк, — нет и произведения на современную тему… Современность — это не фон, каким бы большим и ярким он ни был…

В романе или повести современность не может быть и вторым планом, второй «линией фронта». Современность — это не только идея произведения, актуальная проблема, которая в нем ставится, но и все остальное, вплоть до сюжетных изломов, характеризующих именно наше, а не предшествующее ему время.

Оттого что над головами действующих лиц взлетает многоступенчатая ракета, они еще не становятся людьми современности. Внутренний мир героев тридцатых, сороковых годов и героев наших дней, конечно, имеет много общих черт, но есть между ними и различия. Заметить и показать эти различия, эти новые ростки в сознании и чувствовании героев — значит показать главнейшие приметы времени».

В этом русле и идут искания Евгения Пермяка как автора романов о нашей современности. Его привлекают не внешние приметы дня, а столкновения характеров и событий, выражающих дух времени. Поэтому современность в его романах не фон, а основное содержание, определяющее конфликты повествования, образную систему, всю его структуру. Идейно-художественной основой такого романа становится мир чувствования героя наших дней, его активная борьба за свои идеалы.

Писатель поднимает большие социальные проблемы и подает их политически остро, активно вмешиваясь в повествование. Публицистический накал письма, сатирическая окраска и лирическая проникновенность авторских характеристик — существенные особенности романа Евгения Пермяка. Судьбы его героев всегда отмечены печатью нашего времени. В столкновении резко контрастных характеров и убеждений раскрывается политическая зрелость и та высота нравственного сознания человека, на которую его подняло наше социалистическое время, вся атмосфера новой жизни.

Критика иногда склонна упрекать Евгения Пермяка как автора современных романов в излишней публицистичности, обнаженной заостренности ситуаций и характеров. И в самом деле, может показаться, что откровенная публицистика — чужеродная нить в ткани художественного полотна. Но писатель намеренно вплетает ее в повествование, а в своих выступлениях на литературные темы даже настаивает, что так называемые публицистические нити никогда не были чужды русской литературе, начиная со «Слова о полку Игореве». Литература никогда не стояла в стороне от политической борьбы общества, а вмешивалась в нее. Этим и определялись активные гражданские позиции автора-повествователя.

Социально-психологические столкновения людей не могут быть абстрактными. Они неизбежно связаны с их производственной общественной деятельностью, с участием в политической жизни страны. Скажем, семейно-бытовой роман о рабочих невозможно представить вне атмосферы сегодняшнего дня, вне размышлений героев о своих делах, вне тех процессов, которые происходят в действительности.

Разве важнейшие политические акции или военные потрясения минуют людей, сидящих за праздничным столом, разве жизнь и труд раздельны, разве жизнь не есть труд, а труд — жизнь? Такая публицистичность, разумеется, для современника заметнее, она даже может показаться нарочито обнаженной. Но в сущности без нее невозможен роман о дне сегодняшнем, о современниках, об их труде, о всем богатстве их внутренних движений и переживаний.