Юрий ДОСТОВАЛОВ
(Юрий Николаевич Достовалов – как значусь у вас в библиотеке)
ПЬЯНОЕ СЧАСТЬЕ
Роман
1.
Всё, как обычно, повторялось в половине пятого утра. Словно по
заведенному. Озноб, лихорадка, чуть повыше солнечного сплетения знакомая
гнетущая тяжесть, к которой, однако, он за все эти годы так и не смог ни
привыкнуть, ни мало-мальски приспособиться. В такие моменты он в
холодном поту трясся под одеялом мелкой дрожью, потом накатывала жаркая, удушающая волна, он лихорадочно срывал одеяло, но тут же снова
крохотные, острые колючки озноба вытягивали из него душу. Пробовал
уснуть, но едва смыкал глаза, происходило и вовсе ужасное: внутри все
начинало вертеться веретеном, дыхание захватывало, сердце замирало, и,
чтобы не задохнуться, он спешил открыть глаза. А там его опять ждали
озноб, холодный пот и неизбывная тяжесть в груди, от которой, казалось, не
было спасения.
В ярости он вскакивал с постели, бросался к серванту, выдвигал один из
ящиков, суетливо выбрасывал оттуда вату, бинты, пустые пластиковые
флаконы в поисках непонятно куда впопыхах засунутого флакончика со
снотворным. Проглотив две-три таблетки, запивал их крупными глотками
отстоявшейся кипяченой воды, валился на кровать, натягивал на себя
пропотевшее, вонючее одеяло, мучился еще несколько минут, терпеливо
ожидая целительного успокоения, и, наконец, забывался тяжелым,
дурманящим сном. Этот сон и впрямь походил на наркотик: после него
1
ломало тело, накатывающая волнами тошнота несла с собой почти
мистический ужас, еще и еще хотелось снотворного, чтобы снова уснуть и
никогда больше не просыпаться…
Поначалу со снотворным были проблемы: купить его в аптеках было не так-
то просто, везде требовали рецепт. Но выход нашелся на удивление быстро.
Как-то раз он помог вселявшемуся в его подъезд пожилому новоселу
выгрузить мебель из машины и перенести в его квартиру. Разговорились.
Оказалось, что новосел - врач-невролог и устроился на работу в местную
поликлинику. Доброволец почувствовал такой прилив радостного волнения,
что тут же, в качестве платы за помощь, напрямик попросил у соседа рецепт
на снотворное. Тот поначалу удивился и посоветовал все-таки обследоваться, сдать анализы. Но услужливый помощник сослался на занятость и
напряженный график работы, присочинил для пущей убедительности байку о
круглосуточных дежурствах, исключающих возможность прилечь хотя бы на
минутку («Ценный объект охраняем, понимаете?»), и дело выгорело. Вытерев
руки носовым платком, доктор вытащил из кейса бланк рецепта и крохотный
круглый футлярчик с персональной врачебной печатью. Правда, взял с
«охранника» обязательство непременно прийти к нему на прием и все-таки
выяснить причину бессонницы. Тот согласно закивал, схватил рецепт и тут
же забыл про соседа.
Того снотворного ему хватило на месяц, а когда последняя таблетка,
подхваченная глотком воды, унеслась по пищеводу, он, повертев в руках
пустой флакончик, вспомнил о враче. Вот только на прием идти никак не
хотелось. Набравшись смелости, он позвонил в знакомую квартиру. Ему
открыла жена врача, сказала, что муж на работе, и поинтересовалась, чем
может помочь. Он промямлил что-то невразумительное про бессонницу, про
то, что закончилось снотворное, потоптался перед дверью, сказал, что зайдет
позже, извинился и ушел.
2
А после полудня в его квартире раздался звонок. Он с недоумением открыл
дверь и на пороге увидел врача. Приветливо поздоровавшись и заявив, что
принес рецепт, гость выказал едва уловимое намерение зайти в квартиру.
Выхода не было, приходилось впустить нежданного гостя, хотя хозяину
хотелось этого меньше всего. Если б только предвидеть этот визит, разве бы
оставил он в прихожей, прямо перед дверью, целую батарею чисто вымытых
и приготовленных к сдаче зеленоватых бутылок! Уж как-нибудь перетерпел
бы, чтобы не приговорить перед самым приходом доктора два литра
свежайшего «Жигулевского» и не отрыгивать теперь в лицо гостю свежие
пивные пары.
Доктор перешагнул порог, увидел бутылки и пристально посмотрел на
хозяина, который, впрочем, никак не мог заметить этого взгляда, поскольку
не смел глаз поднять, и переминался с ноги на ногу, как уличенный в пакости
школьник. Заметить не мог, но чувствовал, что этот взгляд словно прожигает
его, и готов был сквозь землю провалиться.
- Возьмите рецепт, - тихо проговорил доктор и протянул шелестящую
бумажку.
Дрожащей рукой он принял рецепт и медленно поднял глаза на соседа. Врач
смотрел на него укоризненно, и нашкодивший первоклассник снова потупил
взгляд.
- Обязательно приходите ко мне на прием, - так же тихо сказал доктор. – Я
уверен, что вам можно помочь, и я постараюсь это сделать. Обещаете?
Хозяин молча кивнул, не поднимая глаз и тиская в руках рецепт. Дорого бы
он дал, чтобы избежать этого! Еще чего доброго, начнет читать нотации про
здоровый образ жизни, советовать группы анонимных алкоголиков и прочую
американскую лабудень. Скучно до тошноты. Будто он и впрямь законченный
алкоголик!
3
Но вот чудеса – доктор вовсе не собирался ни в чем наставлять его. Наоборот, повел себя как-то уж вовсе непредсказуемо: положил руку ему на плечо,
слегка пожал, несколько раз похлопал, а потом мягко так и говорит:
