Независимо, верит кто-то или не верит в доказательства науки, что под воздействием ЛСД-25 разрушаются хромосомы, тем не менее он должен признать, что идея создания ребенка-мутанта с помощью ЛСД сама по себе весьма интригующая. Вернее, должна быть такой, так как я получил с дюжину писем от читателей по поводу этого рассказа, к тому же он уже опубликован во Франции, а также будет включен в сборник рассказов и авторских интервью, который позже в этом году выйдет в Испании. Интерес читателей, как я думаю и надеюсь, вызван не столько сюжетом, сколько стилем изложения — и как теперь приверженцы традиционного стиля вцепятся мне в горло! Я предпринял попытку написать рассказ, стиль которого, динамика и построение должны донести до читателя смысл психоделики в слегка язвительной манере. Конец этой истории полностью отвечает моему намерению — внезапно поставить вас перед неожиданной развязкой и заставить понять, насколько же тонка та канва, которую считают реальностью…
Он проснулся даже раньше, чем она, и лежал, вслушиваясь в ее прерывистое дыхание: оно напоминало шелест пены прибоя о прибрежные камни. Оно станет и хуже еще до того, как она проснется. Он потянулся к тумбочке, взял сигарету из почти пустой пачки, закурил и сел на кровати. Он старался не думать о той энергии, которая бушует в ее мозгу, о гибельной и мучительной силе, которая, не себе выхода, терзает ее мысля. В пытался думать о чем-нибудь другом.
Вид из окна радовал глаз: снег, начавшийся после ужина, все еще шел, одевая все вокруг в белый наряд. Облака немного рассеялись, и сквозь них проглядывала луна. Она сделала ночь светлой, отражаясь от белого покрывала и омывая его желтым мерцанием. Поодаль за серой ивой лежало шоссе — черная размытая полоса в словно заново побеленной удивительной земле. Было очевидно, что кольца подогрева в полотне дороги снова вышли из строя, так как сугробы ближе к обочинам оставались нетронутыми. Над их удалением трудились старомодные скребки.
Мечты, парящие в небе, сгорают
От молний и пеплом-посыпают
Головы тех, в чьих мозгах
Они родились
И кто с мечами в руках
Других повергают ниц…
Он не был полностью уверен: так ли уж бессмысленны эти стихи или нет? Хотя под настроение могли и подойти. Он тихо повторил их вновь. Ему следует запомнить эти строчки, довести до кондиции и — возможно даже — включить в следующий томик.
Через несколько минут он вновь оглянулся на Лауру. Ее лицо было бледным, веки закрытыми, а в уголках глаз собралось несколько морщинок. Он провел рукой по волне черных как воронье крыло волос, разметавшихся по подушке. Она в ответ простонала; воздух с шумом входил и выходил из ее груди. Дышать ей было все трудней и трудней. Решив на этот раз не будить ее, он встал, надел брюки и натянул рубашку.
— Фрэнк? — спросила она.
— Знаю.
Она выскользнула из кровати, обнаженная, с рассыпавшимися черными волосами, с белой кожей, залитой предутренним светом, — такой он ее всегда любил.
— Я выгоню машину из гаража, — сказал он.
— А снег?..
— По-видимому, об этом позаботились. Не беспокойся. Через пять минут я заберу тебя возле крыльца.
— Я люблю тебя, — сообщила она, когда он проходил через дверь в наполненную тенями гостиную. Это всегда заставляло его вздрагивать: ее лицо, голос, наконец, слова.
Он взял пистолет и фонарик, лежавшие в ящике комода на кухне. Выйдя в ночь, залитую мерцающим светом, сунул пистолет в карман пиджака и втянул носом холодный воздух. Тот обдал холодом гортань и легкие и прогнал остатки сна. Дорожка от дома к гаражу была не расчищена; снега выпало на добрых двенадцать или четырнадцать дюймов. Он побрел по сугробам, вслушиваясь в легкий ленный шум, похожий на стон уборочных машин, вступивших в схватку со стихией. Дверь гаража с жужжанием открылась, когда распознала отпечаток его большого пальца на наборном диске замка. Он забрался в машину, завел ее и подал задом, разгребая снег задним бампером. Затем включил задние и передние радиаторы обогрева. С проблемой, которая стояла перед Лаурой, ему приходилось всегда быть наготове, чтобы выехать в любой час дня и ночи и в любую погоду. Решетки-радиаторы для оттаивания снега потребовали немалых дополнительных расходов, но они были просто необходимы. Когда он подогнал машину к передней двери, она уже ожидала его.
— И куда же теперь? — спросил он.
— Куда-нибудь в округе, — ответила она шепотом. — Пожалуйста, поторопись! В этот раз будет наверняка плохо.
Растапливая снег впереди машины, он выехал на шоссе и направился к дороге, ведущей прочь от города и его окрестностей. Затем, передав управление автопилоту, он погладил волосы Лауры и стал целовать ее щеки, уши, шею…
Через десять минут они оказались у выезда с шоссе, и красный глазок автопилота подмигнул ему, словно говоря, что следует взять управление на себя. Где-то в недрах машины по той же причине ожил зуммер и жалобно заблеял. Он свернул влево на вспомогательную дорогу, не так хорошо очищенную, как шоссе. Снежные наносы наползали на щебенку, суживая проезжую часть в некоторых местах наполовину. Он выжал акселератор и заставил свой «чемпион» двигаться дальше.
