В этой повести описываются не столько физические, сколько психические проявления чернобыльских аномалий. Главным героем повести взят человек, поначалу далекий духом от Зоны, чтобы читатель вместе с ним начал постепенное погружение в альтернативную реальность. Я постарался отразить, каким я представляю игровой процесс Сталкера, пытался не зацикливаться на одном-единственном событии, сделать ход повести таким, чтобы у читателя возникло ощущение нелинейности: словно то, что прочитает он в следующею секунду, будет напрямую зависеть от того, как он воспринял только что прочитанное. Ход событий подобен геймплею будущей игры — каждый персонаж самостоятелен, и не ждет, когда он появиться в поле зрения героя, но с каждой минутой события переплетаются все гуще, чтобы потом единым потоком влиться в финал. Какой? А это никому не известно. Press "New Game"!
Зона — это не только тридцать квадратных километров, обнесенных колючей проволокой. Зона не привязана к какому-либо географическому объекту. Ее не нужно искать. Свою Зону мы всегда носим с собой. В нашем сердце.
Эпитафия на могиле неизвестного сталкера.
Сегодня утром мне довелось быть свидетелем одного прелюбопытнейшего диалога. Дело в том, что, несмотря на грядущий юбилей (в декабре мне исполнялось шестьдесят, и мы готовились закатить с бывшими сослуживцами культурную попойку в "Хромите" по этому случаю), я по-прежнему обладал довольно крепким телом и даже пробегал по паре километров перед завтраком, чтобы не потерять форму. Вот и сегодняшним утром, совершив необходимый моцион, я присел на лавочку и стал оглядывать прохожих опытным взглядом бывшего помощника следователя по особо важным делам. Поверьте мне, я вовсе не вмешиваюсь в чью-то личную жизнь. Это просто безобидное хобби, и я не могу без него. Вот, кстати, идет парочка. Парень с девушкой. Он, размахивая руками во все стороны, рассказывает ей про своего дурака-шефа, который заставляет их вкалывать до позднего вечера. Ну зачем же так врать, молодой человек? Кто же вам поверит с такими зрачками? Солнце уже поднялось, а зрачки почему-то широкие-с… Вы уж поосторожнее с девушками, они существа такие, им полиграфа не надо, и специальных навыков, у них детектор в крови, так сказать, заложен. Но я не люблю таких сцен, поэтому переключаю свое внимание на других персонажей спектакля "утро" на сцене нашего маленького проспекта.
Наблюдать за собачниками — тоже увлекательнейшая вещь, причем полезная. Наслушавшись их бесед друг с другом, я накопил превосходную теоретическую базу и, со временем, наверное, заведу себе ротвейлера.
Сегодня, однако, моему взору предстала лишь пожилая напомаженная мадам из соседнего подъезда с брехливой кудлатой собачонкой неопределенной породы. Остальные собаководы, вероятно уже выгуляли своих питомцев, а может быть, перенесли сегодня место прогулок. Скорее последнее, потому что все немногочисленные фонарные столбы поражали необыкновенной для такого "собачьего" времени сухостью у основания, подумал я и усмехнулся профессиональной догадке. Именно в это самое время до меня донеслись обрывки диалога:
— Ну, что же, уважаемый Петр Николаевич, тут мы и обсудим все детали предстоящего дела.
Я чуть повернул голову и обомлел. Скамейка, по которой я скользнул взглядом секунд десять назад, теперь была занята двумя мужчинами представительного вида. Готов поклясться, что мгновенье назад проспект был практически пуст, что прослеживалось почти на полкилометра (не считая дамы с собачонкой). Между тем мужчина, названный Петром Николаевичем, запахнул полы широкого черного пальто и надвинул шляпу на глаза.
— Я одобряю ваше место в плане свежего воздуха, дорогой Аркадий Сигизмундович, но случайные слушатели все-таки нежелательны.
— Об этом можете не беспокоится, — я увидел, как Аркадий Сигизмундович похлопал себя по нагрудному карману пиджака, — я отвел им глаза. Для всех мы сейчас — пустое место.
Это становилось интересным. Медленно, делая вид, что разглядываю проезжающие машины, я повернулся таким образом, чтобы слышать этот разговор лучше, и напряг слух…
— Новая партия пойдет через несколько дней. Мы как раз успеем реализовать предыду…
Очень некстати застучало сердце и зашумело в ушах. Я привлек на помощь самовнушение, и боль улеглась. А ведь все-таки надо будет показаться врачу…
Тем временем эти двое закончили обсуждение и обменялись пухлыми конвертами. Тот, которого звали Аркадием Сигизмундовичем, встал и зашагал к черной "Волге" с тонированными стеклами и заляпанным грязью номером, припаркованной около продуктового магазина "Алмас". Едва он занял место рядом с водителем, как тот дал по газам и машина унеслась. Петр Николаевич проводил ее взглядом, потом как будто что-то вспомнил, осекся и посмотрел на часы. Выждав еще две минуты, он встал, отряхнул пальто и неспешным шагом направился к остановке, что-то насвистывая. Я не удержался и пошел следом.
