Комната в квартире Маргариты. На полу на матрасе от арабской кровати спит Тимур. Распиленный остов кровати стоит рядом. К нему кнопками приколоты газетные вырезки. С потолка свисают на веревочках глобус Земли и глобус Луны. Цветы в горшках, ворохи газет и журналов, разбросанная одежда. Маргарита в роскошной ночной рубашке сидит на стуле, поджав под себя ноги, и пишет в блокноте.
Маргарита. Нравственная состоятельность нации – это прежде всего нравственная состоятельность ее правительства… Нет! Нравственная состоятельность нации – это прежде всего нравственная состоятельность избранного ей правительства… Нет! Нравственная состоятельность нации – это, прежде всего ее состоятельность в выборе достойного ее, нации, правительства… Ужас, а не язык! Просто металлолом… (Задумывается.) Нравственная…
Тимур. Ты не спишь?
Маргарита. Мне статью сдавать.
Тимур. Иди, поцелуй меня.
Маргарита. Подожди. Еще хоть пару абзацев.
Тимур. Грубая.
Маргарита. Что?
Тимур. И черствая. И душа из пластмассы.
Маргарита(машинально). Из пластмассы… Сейчас допишу и стану нежная.
Тимур.
Не плачь, Маша, я здесь.
Не плачь, солнце взойдет!
Не прячь от Бога глаза,
А то как Он найдет нас?..
Маргарита(нежно). Ты – самый красивый!
Тимур. Ты всем это говоришь.
Маргарита. Правильно. Потому что выбираю только красивых. Красота – это мета Божья. Никогда не верь женщине, которая говорит, что внешность мужчины ей безразлична. У женщины эстетическое чувство острее, чем у мужчины, просто она привыкла врать.
Тимур. Не хотел бы я быть твоим мужем! (Бросает в нее подушку.)
Маргарита. А вчера говорил, что хотел бы! (Ловит подушку, бросает ее обратно.)
Тимур. А сегодня не хочу! (Снова бросает подушку.)
Маргарита. А тебе и не светит (Возвращает подушку.)
Тимур. А вчера светило?
Маргарита. Вчера? Вчера ты был женат. А у меня был другой любимый.
Тимур. А я и сегодня женат. А у тебя и сегодня другой любимый…
Маргарита(смотрит в блокнот). Достойного ее, нации, правительства. Тавтология.
Тимур. Опять пишешь свою муть?
Маргарита. Это гораздо меньшая муть, чем твоя музыка. Я кормлю этой мутью детей. И спасаю человечество.
Тимур. Человечество нельзя спасти. Его можно только послать.
Маргарита. Сделай чаю.
Тимур. Чаю?
Маргарита. Чай, заваренный твоими руками, можно сравнить только… с прикосновениями твоих рук.
Тимур. Подлиза.
Маргарита. Джигит!
Тимур встает, натягивает футболку, целует Маргариту, уходит на кухню.
Тимур(из дверей). Я забыл сказать…
Маргарита …что ни одной другой женщине ты бы не позволил так с собой обращаться.
Тимур. Откуда ты знаешь, что я хотел сказать?
Маргарита. Обычно ты это говоришь с интервалом в двенадцать часов. (Смотрит на часы.) Уже пора.
Тимур(в дверях). Я вчера закончил песню. Смотри:
(Поет.)
Твои волосы стекали
Весенним дождем.
По бульвару бежали
Мы, обнявшись, вдвоем.
По бульвару бежали
Мимо яблонь и лип,
И дождю подставляли
Голод утренних лиц…
Тебе нравится?
Маргарита. Не знаю. Яблони не растут на бульварах. Яблони сажают в садах.
Тимур. Какая разница, где их сажают? Я же тебе объяснял сто раз! Дело не в словах. Дело в музыке. Слова ничего не значат! Слова дежурные! Считай, что их нет. Главное – музыка, там, ну, звуковые примочки, чтоб повело так… Яблони тут ни при чем! Европа дискредитировала культуру слова. Чистым остался только звук! Человечество хочет умереть под звуки моей музыки, а не жить под слова твоих статей…
Маргарита. А ты напиши музыку на мои статьи.
Тимур. Она уже написана. Ее каждый день играют на кладбище. (Поет.)
Небесный град Ерусалим
Горит сквозь холод и лед,
И вот он стоит вокруг нас,
И ждет нас, и ждет нас…
(Уходит.)
Маргарита(набирает телефонный номер). Вадим Петрович? Это Маргарита. Когда я слышу обертона вашего голоса, у меня подкашиваются ноги. Да… Да… Нет. К трем я не раскручусь. Ну да, видели бы вы меня сейчас! Стою посреди редакции, выпучив глаза. Слышите, как машинки стучат? Не слышно? Странно. Главный с утра всех гоняет по веткам! Значит, в половине пятого ваша машина стоит у дома журналистов. О’кей! (Кладет трубку.) Нравственная состоятельность общества…
Входит Олег. Он в пальто, шляпе с дипломатом.
Олег. Привет.
Маргарита. Привет. Я просила предварительно звонить.
Олег. Я здесь пока еще прописан.
Маргарита. А я здесь пока еще живу.
Олег. Мне надо забрать одну книгу.
Маргарита. Забирай побыстрее.
Олег(футболит ногой туфлю Тимура). Ты не одна?
Маргарита. Одна.
Олег. А чьи это вещи?
Маргарита(очень искренне, как и все, что она делает). Был один. Знаешь, он мне не понравился. Очень капризный. Я его утопила в ванной. А вещи, вот, остались… Кстати, хорошие туфли, по-моему, твой размер, можешь забрать.
Олег. Не паясничай.
Маргарита. Почему?
