ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
ГЛАВА 1961
Спасибо
Бензин в Малоярославце
ГЛАВА 1962
Встреча с Киплингом
«Дав оброк с нас положéнный...»
ГЛАВА 1963
Сын офицера
Эсхатологические настроения определенной части бывшей молодежи
ГЛАВА 1964
Ясность мысли
Не то теперь
ГЛАВА 1965
Плешивый мальчик
Предупреждение
ГЛАВА 1966
Пение медных
Прекрасность жизни 69
ГЛАВА 1967
Трагические последствия одной нелепой шутки
Нет, не о том
ГЛАВА 1968
Колесо жизни
«Светлый путь»
ГЛАВА 1969
Странности
«Мельмот-скиталец»
ГЛАВА 1970
Искомые серебряные ложечки
«Гранатовый браслет»
ГЛАВА 1971
Нечистый дух
Героический поступок, связанный с убийством лебедя Борьки
ГЛАВА 1972
На бугорке
Обратная связь
ГЛАВА 1973
Толстая шкура
На кол
ГЛАВА 1974
Червяк
Правильно!
ГЛАВА 1975
Поездка в жалобный пункт
«Клумба цветов»
ГЛАВА 1976
Как пропал Федор
Малая родина Федора
Проводы так называемой русской зимы, или Поломанная голова Мирзликина
Хорошая дубина
ГЛАВА 1978
Смертельный зельц
Очернительский очерк
ГЛАВА 1979
Недостижимость блискующего идеала
В скрадке
ГЛАВА 1980
Золотой обруч
Сент Мишель
ГЛАВА 1981
Голубые этажи
Дрянная, дрянная, дрянная, испорченная...
ГЛАВА 1982
Свинячья музыка
Браво, браво!..
ГЛАВА 1983
С чего начинается Родина
Попытка разобраться в совокупности обстоятельств
ГЛАВА 1984
Ода под названием «Низзя»
Постыдный со всех сторон случай
ГЛАВА 1985
В музыканта не стрелять!
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Основной пафос предлагаемого читателям сочинения заключается в том, что жизнь прекрасна, потому что она — есть, а вот если ее нет, то она уже не прекрасна.
«Прекрасность жизни» устроена следующим образом: каждая глава включает в себя: 1. Текст, ориентировочная дата написания которого совпадает с нумерацией главы. 2. Газетную цитацию за этот год. 3. Текст, условно датируемый первой половиной 80-х годов XX века.
Пропущенные 1960 глав, начиная с Рождества Христова, знаменующего начало современной цивилизации, никогда не будут написаны, потому что автор тогда не жил, не чувствовал и не было долгое время газет. А с 1946 года он жил, но осознанно занялся литературой лишь в 1961 году. Примерно к этому времени относится и завязка его «романа с газетой».
Начала нет, конца нет, продолжение может следовать или не следовать, ибо все мы ходим под Богом и тот, кто еще не совсем в этом уверен, получит необходимые доказательства в самое ближайшее время.
Немного о личности автора. Он родился в Сибири, в семье бедного отца, который не дослужился до чаемых чинов по независящим ни от кого обстоятельствам. От матери автор унаследовал любовь к художественной литературе и СССР. В детстве слушал сказки. Где живет и работает старшая сестра автора, он не скажет, потому что она скромный человек и это может огорчить ее. У автора много друзей. У него есть жена. Он любит ее и хотел бы посвятить ей «ПРЕКРАСНОСТЬ ЖИЗНИ», но не сделает этого из суеверия.
Автор образован. Он закончил школу и Московский геологоразведочный институт. В 1956 году автор написал письмо в одно из издательств, что для детей выпускают мало высокохудожественной литературы, и с тех пор имел от указанной литературы многие практические печали, изредка перемежаемые яркими вспышками прекрасности. У него есть литературные учителя. Почти все они умерли, но некоторые здравствуют, и автор желает им крепкого здоровья, творческих успехов, счастья в личной жизни.
И последнее. Подбор цитат в «ПРЕКРАСНОСТИ ЖИЗНИ» осуществлен не по расчету, а по любви. Автор не претендует ни на что, кроме художественности. Он пытался максимально следить за аутентичностью газетных текстов, но если какой-либо скрупулезный читатель обнаружит пускай самый мелкий просчет, то автор тут же примет и с благодарностью учтет в своей дальнейшей работе эту конструктивную, доброжелательную критику.
6 октября 1985 г.,
пос. Мичуринец
Красуется велик и мал;
Жить хочет век, кто в гроб желал
Влекут к тому торжеств изрядства.
М. В. Ломоносов
Все-таки придется продать. Шесть томов в коричневом переплете. Каждый опоясывают две полоски: красная и черная. Я обертывал книги калькой, и полосы все равно были видны, только немного тускло. Я люблю эти цвета. Они не дают успокоиться. «В жизни много дряни»,— говорит черная. «Не бойся, победа за нами»,— говорит красная. Она немного шире черной...
Скажут, сентиментальный. А я жил за этими книгами лучшие часы своей жизни, которая только начинается.
...Зеленый свет настольной лампы освещает фигуру парня, почти подростка...
В окно врывается зной батумского дня, гремит бубен, за столиками шумят посетители: рыбаки-греки, матросы. Здесь и я, сильный и смелый. Чокаюсь с моряками, слушаю истории, полные выдумки и соленых брызг…
— Пора спать.
— Сейчас.
Голубой Север. Крепкие девушки-рыбачки. Бородачи-охотники. Царство силы, холода и красоты. Листаю дальше.
Соленый запах Кара-Бугазского мирабилита. Непередаваемая красота средней России.
Хватит. Решил, значит, все...
Букинист очень старый. Говорят, что он «работает с книгами больше тридцати лет». Сухо очень. Ведь он дышит этими пожелтевшими томами. Я считаю его хорошим человеком, гражданином. Да он и не может быть другим, таким его сделала книга.
