Вниманию читателей «Иностранной литературы» предлагается необычная публикация — отрывки из книги дневниковых записей, облеченных в художественную форму, работника американской пожарной службы. Необычен и сам автор: кадровый пожарный в крупнейшем городе США, он закончил вечернее отделение Нью-йоркского университета, получил звание магистра искусств и, не оставляя службы, занялся литературной деятельностью. Первая его книга — с ней мы и знакомим наших читателей — вышла в 1972 году, а вторая, под названием «Последний пожар», — в 1975-м.
Книга «Пожарная команда № 82», ставшая в США «бестселлером», заинтересовала американских читателей именно необычностью темы: не часто появляется в мировой литературе документальная проза, посвященная людям этой тяжелой и опасной профессии, людям, для которых тушение пожаров, спасение детей, женщин, стариков — будничная, привычная работа, хотя и связанная ежедневно, ежечасно с риском для собственной жизни. Читается она, по словам одного из американских критиков, «как военный роман, принадлежащий перу солдата, который в отличие от журналиста не может избежать личного участия в боях».
Действие книги происходит главным образом в Южном Бронксе — одном из самых бедных и запущенных районов Нью-Йорка, где, как пишет автор, «на каждую квадратную милю площади приходится больше убийств, больше наркоманов и проституток, чем в каком-либо другом районе США». Значительную часть населения этого района — «гетто», как говорит о нем автор, — составляют «цветные», то есть негры и эмигранты из Пуэрто-Рико — фактической колонии США, именуемой «свободно присоединившимся государством».
Что удерживает «храбрейших города», как называют пожарных в нью-йоркских газетах, на этой опасной и, увы, далеко не всегда благодарной работе? Приличный заработок, обеспечивающий возможность содержать семью, дать детям образование, жить в респектабельном, зажиточном пригороде? Да, разумеется. Но, как свидетельствует автор, не только это. Когда мать уговаривает Денниса отказаться от беспокойной должности пожарника «в этом паршивом районе» и подыскать себе тепленькое местечко в муниципалитете, он отвечает: «В этом паршивом районе, мама, живет много хороших, работящих людей, но оттого, что они черные, или оттого, что они говорят по-испански, у них нет возможности поселиться в центре Манхэттена, даже в таком перенаселенном и запущенном доме, как твой. А право на услуги города имеют даже те, кто не работает, хотя и мог бы работать. Вот я и предоставляю им услуги. Обслуживаю людей, оказываю им неотложную помощь. И мне нравится так зарабатывать себе на жизнь».
Деннис Смит и его товарищи по команде любят свою профессию. Но, любя ее, не могут без боли и горечи наблюдать, как доведенные до отчаяния обитатели грязных, вонючих кварталов поджигают мало пригодные для жилья квартиры, как гибнут от болезней, алкоголя и наркотиков юноши и девушки. Они не могут не сетовать на «отцов» города, на «аристократов и их прислужников», которых мало волнует судьба обездоленных. «Я никогда не считал, — рассуждает про себя Смит, — что аристократы действительно озабочены проблемами, бедности и невежества, что они действительно сочувствуют людям, вынужденным ютиться в трущобах, именуемых жилыми домами, где кишат паразиты. Напротив, я считаю, что закрытые учебные заведения, в которых они воспитывались, и замкнутый светский круг, в котором они вращались, развили в них склонность к снисходительной благотворительности, которая так привлекательна на бумаге и в их предвыборных речах. Наркомания, распространенная в нашей стране, не представляла для них никакой проблемы, пока не стали сажать за решетку их собственных детей».
Сказанное Смитом — крик души простого американского труженика, которому приходится, в силу своей профессии, каждодневно сталкиваться с картинами ужасающей бедности, запустения и человеческой деградации. Сами-то пожарные избавлены от необходимости жить в таких условиях, но надолго ли? Ведь «кризис городов», о котором так много пишут в газетах, сегодня непосредственно касается всех трудящихся капиталистической Америки.
Ныне Нью-Йорк, много лет считавшийся цитаделью капиталистического мира, стоит на грани банкротства. Его задолженность по краткосрочным и долгосрочным займам достигла в мае 1975 года двенадцати миллиардов долларов. Только на выплату процентов по ним и на погашение облигаций расходуется ежегодно около двух миллиардов долларов. А платить стало нечем. Доходы города, этого «ярчайшего светила в созвездии городов», как величал Нью-Йорк писатель-географ Джон Гантер, непрерывно падают. Таков парадокс богатейшей капиталистической страны. Причина кризиса — в порочности налоговой системы, в огромном наплыве в Нью-Йорк бедного населения, нуждающегося в пособиях, в массовом бегстве в пригороды представителей состоятельных слоев, не желающих платить высокие муниципальные налоги. Хотя бедность — это общенациональная проблема, часть расходов на социальное обеспечение ложится на местный бюджет, а точнее — на плечи городских налогоплательщиков, которым и без того приходится туго из-за роста цен, инфляции и безработицы. Администрация города, не получая финансовой помощи от правительства, ищет выход в выпуске дополнительных займов, дальнейшем повышении налогов, сокращении штатов полиции, пожарной службы, школ, больниц и т. д., но эти меры лишь усугубляют положение. Кризис финансовый грозит превратиться в кризис политический — недаром вопрос о Нью-Йорке стал одной из центральных проблем в межпартийной борьбе в связи с президентскими выборами 1976 года.
