Среди пеших колонн на праздничных военных парадах мимо ленинского Мавзолея всегда проходит и строй воинов в зеленых фуражках. Ровные, как по линейке, шеренги, четкий шаг по брусчатке. Появление пограничников всегда вызывает восхищение на трибунах.
Помню, как расцвело лицо моего соседа, человека в годах, прожившего, видать, непростую жизнь — на груди его было много ленточек боевых и трудовых наград. Он громко сказал: «Богатыри! Богатыри наших дней!»
И мне невольно увиделся зал «Третьяковки», куда я однажды попал с группой курсантов, будущих офицеров-пограничников. Подслушал я тогда необычный разговор двух парней у знаменитой картины Васнецова.
— Знаешь, кто эти люди на конях? — спросил один из них.
— Защитники земли русской, — с некоторым пафосом ответил другой.
— Эх, ты! Это же мы. Да, да — первые пограничники. Тоже охраняли рубежи нашей Отчизны. Потому о них и картины, и былины.
Кто-то, подключившись к разговору, стал перечислять известных ему былинных героев: «Илья Муромец, Добрыня Никитич, Алеша Попович, Микула Селянинович, Вольга, Святогор. Был еще Никита Кожемяка…» Чей-то веселый голос добавил: «Не грех, между прочим, вспомнить и Никиту Карацупу, Андрея Бабушкина, Андрея Коробицина, Валентина Котельникова, Алексея Лопатина…»
Нет, не случайное это было смешение времен. Будущие пограничники-командиры рассматривали себя прямыми преемниками традиций героев, охранявших рубежи родной земли, верных ее сынов, и гордились, что причастны к столь любимому в народе роду войск. Да, складывались о нем былины, а потом писались картины, книги, создавались кинофильмы.
Только с времен тех древних служба эта неизмеримо усложнилась. И граница нашего Советского государства стала протяженней — свыше шестидесяти тысяч километров. И противник коварней, изощренней.
Вот уже шестьдесят лет свято сторожат пограничники рубежи социалистического Отечества — многонациональной страны, строящей коммунизм. За эти годы, с памятного Декрета об учреждении пограничной охраны, подписанного Владимиром Ильичем Лениным 28 мая 1918 года, они покрыли себя неувядаемой славой, их дела по заслугам оценены партией, правительством, всем народом. Свыше двухсот пограничников стали Героями Советского Союза, десятки тысяч удостоены государственных наград, четырнадцать частей получили почетные наименования.
Встречи с воинами границы всегда волнующи, они оставляют в сердце добрую и долгую память о людях, которые находятся в вечном дозоре ради того, чтобы ты спокойно учился, работал, отдыхал, творил. А если встречи эти бывают частыми, если знаешь поименно и в лицо сотни людей и дружишь с ними, появляется даже своеобразное хроническое «заболевание границей» и хочется вновь и вновь бывать на дальних заставах, новых и уже знакомых… И достаешь старые блокноты.
Дороги старые блокноты. Загнутыми уголками страниц, стертым карандашным туманом, записями второпях. Отдельные пометки разбираешь как шарады, мучительно вспоминая повод, заставивший их сделать. Тогда они казались очень важными, а потом вовсе не понадобились или вылились в одну строку. А еще через годы, при новых встречах, строки эти становились вдруг поводом для продолжения большого разговора о каком-либо достойном человеке и давали возможность, оглянувшись назад, проследить его жизненный путь по этапам, в динамике.
Граница воспитала многих превосходнейших людей, имена которых известны всей стране. Научила их граница целеустремленности и пунктуальности, мужеству и упорству, подарила прекрасное чувство коллективизма. Среди тех, кто носил зеленую фуражку, — известные генералы, передовики производства, ученые. Это, например, академик медицины В. Жданов, лауреат Ленинской премии профессор Е. Мищенко, Герой Социалистического Труда ленинградский корабел В. Смирнов, председатель колхоза Н. Головацкий, знатный животновод П. Куприянов, капитан — наставник рыболовецкой флотилии Г. Прокус и многие, многие другие. На дозорной тропе рождалось умение воспитателя Степана Степановича Витченко. Отслужив четверть века на границе, полковник запаса пошел работать на ленинградский завод «Электросила». Там быстро подобрал ключи к сердцам молодых рабочих и стал вдохновителем подхваченного во всей стране движения наставничества. Степан Степанович за это удостоен звания Героя Социалистического Труда. Так что и о мирных делах бывших пограничников уже написаны книги и сняты фильмы.
Книга, которую вы держите в руках, познакомит вас с некоторыми боевыми делами пограничников, с их жизнью. Главы ее написаны в разное время. Они охватывают события военных лет и годы, прошедшие с той поры. Это некоторый итог встреч и более чем тридцатилетней дружбы автора с воинами границы и теми, кого она воспитала. Некоторые люди и события, с которыми вы здесь встретитесь, упомянуты в истории охраны советских рубежей, и экспонаты, с ними связанные, хранятся в Центральном музее пограничных войск. Это и рассказы о тех, кто сейчас идет пограничными тропами, охраняя наш покой и труд.
