События, изображенные в этой книге, находятся в весьма странном отношении к действительности. Ясно, что они не происходят сейчас. Более того, как может сообразить сам читатель, опираясь на даты и обстоятельства, упоминаемые в тексте, эти события никак не могли произойти в прошлом, и, скорее всего, не смогут произойти в будущем. Слишком уж много допущений, и притом довольно-таки произвольных, вводится мною, чтобы мотивировать действие романа.
Однако мною руководило интуитивное убеждение, что все-таки я рисовал не совсем выдуманную картину. Кто знает, что может случиться - или уже случилось - со всеми нами? И хотя все, что произойдет, произойдет иначе, чем в тексте, и люди, с которыми это произойдет, будут другими, о романе можно сказать словами, употребляемыми обычно по другому поводу, но применимыми (с соответствующей поправкой) и в данном случае: "в каждой шутке есть доля шутки".
Итак, действующие лица романа целиком взяты из жизни, хотя и не совпадают с реально существующими людьми. Любое несходство полностью лежит на совести автора.
Место действия романа не вымышлено, хотя в него и внесены разного рода изменения по сравнению с реальной территорией. Например, "пятьсот двадцатый" завод действительно существует, но расположен в другом месте, и рядом с ним (да и вообще в этом городе) нет и не было "завода тонкой химической технологии". Те, кто узнает описанные в романе места, сами смогут судить о внесенных мною изменениях. Для остальных же читателей это не имеет вовсе никакого значения.
Некоторые события, изображенные и упоминаемые в романе, возможно, имели, имеют, или будут иметь место в действительности, хотя и в виде, и в сроки, весьма отличные от представленных в романе.
Именно реальная возможность событий, в чем-то существенном (хотя и не в деталях) подобных изображенным мною, и пробудила мой собственный интерес к созданию литературного образа как этих событий, так и участвующих в них лиц. Я намеренно отказался от попытки дать возможно более точную реконструкцию вероятного будущего. Такая попытка, даже если верить в собственную гениальность, заведомо во многом будет отклоняться от реального развития событий. Поэтому я и позволил себе задать ряд обстоятельств произвольно. Однако уже в рамках своего авторского произвола я постарался далее следовать логике обстоятельств и характеров. Насколько мне это удалось - судить вам.
Виктор Калашников, специалист по промышленной социологии, оказался в Городе не в самое удачное время - в конце марта. Погода была сырая и промозглая, столбик термометра устойчиво держался немного выше нуля. В отличие от Москвы, снег уже явно начал сходить, хотя повсюду еще можно было увидеть грязно-серые слежавшиеся сугробы.
Еще месяц назад Виктор и не предполагал, что окажется в Городе по какой-либо иной причине, кроме летнего отпуска. Родители его уже покинули этот мир, а почти со всеми школьными друзьями, остававшимися в Городе, он давно не поддерживал никаких контактов. Однако каждым летом он регулярно появлялся в Городе, чтобы провести отпуск на расположенных неподалеку не слишком дорогих (но, к его сожалению, дорожающих год от года) балтийских курортах.
На этот раз, однако, дело обстояло иначе. Завод радиолокационного оборудования, давно уже превратившийся в АО с красиво-бессмысленным названием (и выпускающий уже в основном не это оборудование), но больше известный среди старого поколения горожан под своим прежним именем, как "пятьсот двадцатый", пригласил его в числе группы московских специалистов для разработки системы управления персоналом. Хотя предложение было довольно выгодным, да к тому же на заводе начальником экспериментального цеха работал его приятель еще со школьных лет, Юрка Сухоцкий, Виктор ехал туда без особого энтузиазма - на западных рубежах было неспокойно. Беспокойство подогревалось тем, что Город находился в небольшом анклаве, окруженном со всех сторон не очень-то дружественными государствами.
За несколько дней пребывания в Городе чувство беспокойства только усилилось. Это не было какое-то интуитивное предчувствие - обстановка накалялась на глазах. Уже в поезде, идущем на Запад, Виктор валяясь на верхней полке купе, от нечего делать слушал радио - взятые им в дорогу два детектива были уже давно прочитаны: Международные сообщения внушали тревогу...
"...Согласно официальной информации Правительства Украины, вчера вечером у подъезда собственного дома был застрелен начальник Киевского управления внутренних дел. После вчерашнего неудачного покушения на заместителя министра национальной обороны, это уже второй за последние дни серьезный террористический акт, ответственность за который взял на себя Корпус сичевых стрельцов, известный своими тесными связями с ОУН-УПА.
Канцелярия Президента Украины опубликовала заявление с решительным осуждением прокоммунистических сил, начавших в ряде областей страны формирование незаконных вооруженных отрядов.
В тот же день Коммунистическая партия Украины и Народно-социалистическая партия Украины выступили с опровержением, согласно которому отряды Добровольного резерва национальной армии, во-первых, не являются вооруженными формированиями, во-вторых, не подчиняются каким бы то ни было партийным органам, а находятся под контролем местных военных комиссариатов.
