Бар-Харбор, 1965 год
С того момента, как увидел ее, моя жизнь полностью изменилась. Прошло более пятидесяти лет, я уже старик, волосы побелели, тело ослабло. Но воспоминания не потеряли яркости и силы.
После сердечного приступа мне предписано как можно больше отдыхать. Так что я вернулся на остров — ее остров, — где началась эта история. Здесь все переменилось. Большой пожар 1947 года многое уничтожил. Появились новые здания, приехали другие люди. Улицы заполнены автомобилями, исчез обаятельный звук дребезжащих экипажей. Но мне повезло — я сохранил способность представлять все, как было прежде.
Мой сын вырос в прекрасного мужчину и теперь поселился у моря. Мы никогда не понимали друг друга, но неплохо ладим. У него спокойная милая жена и собственный сын. Мальчик, юный Холт, приносит мне особенную радость. Возможно потому, что ясно вижу в нем себя. Тот же огонь, нетерпение, страсть, когда-то присущие и мне. Вероятно, он, так же как и я, будет чувствовать слишком остро, хотеть слишком многого. И все же я не жалею об этом. Если бы суметь внушить ему главное — крепко стой на ногах и следуй собственной дорогой.
Моя жизнь вышла насыщенной, и я благодарен судьбе за время, проведенное с Маргарет. Я был уже немолод, когда она стала моей женой. Мы делились не яростным пламенем, а ровным теплом спокойного огня. Она подарила мне уют, надеюсь, я подарил ей счастье. Маргарет покинула меня почти десять лет назад, а мысли о ней все еще греют душу.
И все же воспоминания о другой женщине преследуют меня, воспоминания такие яркие, такие живые. Время нисколько не притупило их. Годы не стерли ее образ в моем сердце и ни в малейшей степени не погасили отчаянную любовь к ней. Да, до сих пор это чувство… постоянно со мной, хотя она и потеряна для меня.
Возможно, теперь, когда я сам так близко подошел к смерти, смогу снова открыто окунуться в прошлое, позволить себе вспомнить то, чего никогда не забывал. Когда-то боль была так сильна, что я пытался утопить ее в бутылке. Но ничего не помогало, и я наконец захоронил страдание в работе. Снова начал рисовать, путешествовал. Но всегда, всегда меня тянуло в это место, где когда-то начал жить. И где — я уверен — когда-нибудь умру.
Мужчина только однажды может познать подобную любовь и только, если ему очень повезет. Для меня такой любовью была Бьянка. Одна только Бьянка.
Стоял июнь 1912 года, последнее лето перед тем, как Первая мировая война взорвала мир. Лето покоя и красоты, искусства и поэзии, деревню Бар-Харбор совсем недавно открыли для себя богачи и здесь же нашли пристанище художники.
Держа за руку ребенка, она пришла на утесы, где я работал. Я отвернулся от холста с зажатой в пальцах кистью, захваченный атмосферой моря и творчества. Там стояла она — стройная и прекрасная, волосы оттенка вечерней зари высоко подняты, обнажая шею. Легкий бриз играл локонами и юбками светло-голубого платья. Зеленые глаза с любопытством и осторожностью наблюдали за мной. Она обладала характерной для ирландцев бледной и тонкой кожей, которую позже я отчаянно пытался воспроизвести на полотне.
В то же мгновение, как увидел ее, понял, что должен нарисовать эту женщину. И, думаю, осознал, пока мы стояли на ветру, что полюблю ее.
Она извинилась, что помешала моей работе. Слабые музыкальные переливы Ирландии слышались в мягком вежливом голосе. Ребенок оказался ее сыном. А она сама — Бьянкой Калхоун, женой другого мужчины. Ее летний дом — Башни, замысловатый замок, построенный Фергусом Калхоуном, — громоздился высоко на горном утесе. Несмотря на то что я очень недолго пробыл на острове Маунт Десерт, уже успел наслушаться о Калхоуне и его особняке. И по-настоящему восторгался горделивым и причудливым силуэтом, башенками и пиками, колоннами и парапетами.
Такое место подходило женщине, стоявшей передо мной. Она обладала завораживающей красотой, спокойной сдержанностью, милосердием, которому нельзя научить, и затаенной страстью, горевшей в больших зеленых глазах. Да, я сразу влюбился, но пока только в ее внешность. Как художник захотел отобразить это совершенство собственным способом — красками или карандашом. Возможно, я напугал ее излишне пристальным взглядом. Но мальчик, его звали Этан, повел себя бесстрашно и дружелюбно. Она выглядела настолько молодой, настолько невинной, что трудно было поверить, что это ее сын и у нее есть еще двое детей.
Тогда она мало пробыла со мной, забрала сына и пошла домой к мужу. Я любовался тем, как она ступала по диким розам, как солнечные блики играли в ее волосах.
В тот день я не смог больше рисовать море. Ее лицо уже начало преследовать меня.
