Глава 1. Моя конфликтная жизнь
Умение мирно решать конфликты — лучшее, что мы можем дать своим детям.
Мистер Роджерс
После перемены, усаживаясь на свое место за Кейси Хендерсоном, я случайно пнул ногой его стул. Кейси обернулся и сказал, что наваляет мне после уроков. Меня накрыло такой волной ужаса, что я потерял дар речи. К шестому классу я окреп, но оставался чувствительным, эмоциональным и чутким мальчиком. Драки — последнее, что меня интересовало. Соглашусь на рукопашную — он точно меня побьет, откажусь — рискую прослыть слюнтяем и слабаком. В обоих случаях я оставался в проигрыше.
Что же я сделал? Пошел против своих принципов и согласился драться. Поглазеть на потасовку собрались все мальчики из нашего класса. Они окружили нас с Кейси плотным кольцом в дальнем углу детской площадки и скандировали: «Бей его! Бей его! Бей его!» Деваться было некуда. Я вдруг вспомнил, что отец несколько раз говорил мне: «Если придется драться, всегда бей первым». Работать кулаками я не умел, поэтому дал оплеуху. Зрители зашумели.
Внезапно Кейси, опытный в драках, повалил меня на землю. Тут я озверел, адреналин подскочил, и мне удалось сбросить соперника с себя.
Мы поднялись на ноги, и время как будто остановилось, когда я увидел летящий мне в лицо кулак — Кейси врезал мне прямиком над левым глазом. В ту же секунду кто-то завопил: «Мистер Тоннисон идет!» Директор приближался так стремительно, что его галстук развевался на ветру. Ребята бросились врассыпную, а я побежал домой и всю дорогу проплакал от стыда и страха.
Мама пришла в ужас оттого, что я ввязался в драку, но быстро обработала опухший глаз. Когда вернулся отец, я боялся посмотреть ему в лицо. Он улыбнулся и спросил без намека на сочувствие:
— Ну что, ты первым бил?
Весь вечер дома я не знал, куда деваться от унижения, а наутро понуро поплелся в школу. Учительница мисс Джемисон вывела нас с Кейси в коридор и закрыла за собой дверь в класс.
— Я слышала, вы вчера подрались.
Мы кивнули.
— Ну тогда извинитесь друг перед другом.
Я сказал:
— Извини.
Кейси повторил за мной. Учительница впустила нас обратно, конфликт был исчерпан.
Или не был?
Что я узнал о конфликтах
Хотя отец учил меня бить первым, из его и маминого поведения я сделал вывод, что драться и ссориться — плохо. Они никогда не ругались. В школе я думал, что разборки устраивают только плохие дети, а хорошие ничего такого не делают. Кейси был плохим, а теперь и я. Через несколько месяцев я перешел в средний класс, и друзей у меня не было.
Тот конфликт стал первым из многих. Это была инициация, оставившая неизгладимый след. Так продолжалось много лет: ссора, прекращение общения, разрыв, снова конфликты, избегание и так далее.
Из этого опыта я сделал вывод, что после конфликта достаточно извиниться — и все будет в порядке. Но у нас с Кейси никогда и ничего не было «в порядке». В конце концов я понял, что извинения лишь прикрывают раны, как пластырь: люди ненадолго отстают, и жизнь идет своим чередом. Но, несмотря на мои извинения, конфликты не исчерпывались. Раны продолжали воспаляться.
Я много раз наблюдал, как отношения портятся, если люди не приходят к согласию: дома, в школе, в спортивных секциях и на работе. Сам я, не зная о роли конфликтов в отношениях, не один год провел в тупике и унынии. В детстве меня удручало, что не могли договориться даже якобы любящие друг друга взрослые.
После одиночества и травли в средних классах школы я осознал, как много для меня значат отношения. Вписаться в общество и нравиться людям — все, чего мне тогда хотелось. Для человека потребность в принадлежности одна из главных. Нет ничего важнее отношений.
В Гарвардском исследовании развития взрослых подтвердилось, что качество прожитой жизни оценивают преимущественно по отношениям[1]. В полотно нашей жизни вплетены все, с кем мы контактировали, а крупные, разноцветные орнаменты сложены из значимых отношений. Отчетливые воспоминания, плохие и хорошие, обычно связаны с другими людьми: друзьями, родными, любимыми и коллегами. Самую большую радость и боль доставляют окружающие. Хорошие отношения необходимы для долгой и здоровой жизни, и неразрешенные конфликты изматывают, вызывают стрессы и болезни гораздо сильнее, чем кажется
