Позднее он вспомнил, где был во время нападения на Эстер и Кэрол.
Это, вероятно, произошло через несколько минут после того, как закончился обед. Обедал он с клиентами и выпил довольно много спиртного. Слегка пошатываясь, Пол вышел на улицу с Сэмом Крейцером, и они поймали такси. Следуя по Седьмой авеню, такси попало в пробку на Таймс-сквер. Пол вспомнил, что чуть было не задохнулся от выхлопных газов стоявшего рядом с такси автобуса. Это, должно быть, произошло именно тогда… Полиция установила время нападения, два сорок пополудни…
Середина бездеятельного дня. По тротуарам слонялись туристы и проститутки — ленивые, неопрятные. На углах мужчины в испачканных сажей теннисках продавали игрушки и поясные ремни. Обычно не видно, как загрязненная атмосфера действует на легкие, поэтому на нее не обращают внимания, но выхлопные газы автобуса вызвали у Пола кашель, а из-за кашля разболелась голова. Он потер глаза.
Сэм Крейцер закурил сигарету.
— Дело дошло до абсурда: безопаснее дышать через фильтр сигареты. — Он потушил спичку, выдохнул дым. — Боже, посмотрите на это чудовище.
— Какое чудовище? — спросил Пол.
— Новое здание «Астора». Бетон и пластик на месте старого отеля.
«Встретимся в баре „Астора“», — задумчиво произнес Сэм Крейцер, и это вызвало у Пола волну воспоминаний.
— Какой стыд! Политики вопят о вандализме, а сами сносят исторические монументы и освобождают место для этих инкубаторов.
Такси тронулось рывком и проехало с полквартала. Пол спросил:
— Как идут поиски дома?
— Никакого успеха. Весь уик-энд мы искали в Уэстчестере…
— Наверное, нужно поискать где-нибудь в другом месте.
— Я вряд ли выдержу долгую ежедневную езду на работу из пригорода и обратно. Но мы подумываем о том, чтобы снять дом в аренду — возможно, в Леонии или в Форт-Ли. Где угодно, только бы выбраться из Манхэттена. Надо было сделать это уже давно. — Сэм похлопал себя по колену. — Да и вам с Эстер тоже.
— Мы уже пробовали, — покачал головой Пол.
— Двадцать лет назад. Но теперь все изменилось, Пол.
Над крышами Сорок второй улицы солнечные лучи с трудом пробивались сквозь ядовитые испарения.
— Вы упрямствуете, — сказал Сэм. — Вам кажется, что вы еще любите этот город, но сможете ли объяснить, за что?
— Если вам требуются объяснения, значит, вы до конца все равно не поймете, — ответил Пол.
— Я когда-то знавал священника, — усмехнулся Сэм, — который пользовался этим аргументом, чтобы доказать существование Бога.
— Ну, для священника это имело смысл, поскольку он не нуждался в доказательстве.
Такси повернуло влево — с Бродвея на Сорок вторую улицу.
— Посмотрите на этот беспорядок, — Сэм указал сигаретой в сторону Таймс-сквер, запруженный толпами людей и автомашинами. — Абсурд какой-то! Нельзя ни с кем поговорить по телефону, потому что все сидят в транспортных пробках. Телефонная связь ужасная, почта теряется. Грузовики санитарного управления очищают мою улицу среди ночи, грохоча как танки, и целый час хлопают крышки мусорных баков прямо под окном. А на уборку улиц от снега уходит неделя. Это сумасшествие. На это есть только один ответ…
Пол улыбнулся.
— Какой же?
— Отменить окружающую среду. Тогда нечего будет загрязнять. Платишь за частные школы для детей, за частную охрану у дверей. Расплачиваешься своими деньгами и плотью грабителям и ворам. Отказываешься от свободы передвижения после захода солнца. И так далее и тому подобное. — Сэм встревоженно посмотрел на Пола. — Боже, что я здесь делаю?
— Зарабатываете на жизнь и твердите обычные проклятия и жалобы, как все мы.
— Ну, по крайней мере, я чураюсь ваших безумных крайностей в духе либеральной доброты, — резко проговорил Сэм.
— Что вы имеете в виду?
— Вы, черт возьми, словно истекающие кровью сердца, Пол, вы и Эстер, можно сказать, отправляетесь в пустыню и творите добро. Посмотрите на эти отвратительные дырки на вашем лацкане: что это было — значок в поддержку Линдсея или значок «За тюремную реформу»?
— Но кто-то же должен этим заниматься, — пробормотал Пол.
Он довольно долго проработал в фирме «Ивс. Грегсон энд компани» и получил кабинет с окном на Лексингтон-авеню, с табличкой, где золотыми буквами значилось его имя: Пол Р. Бенджамин. Комната была маленькая, с толстым ковром и кнопочным телефоном. Чуть слышно жужжал кондиционер. Пол устроился в кресле и проглотил две таблетки аспирина. Гремлине снова заполнила его ящик для входящих документов, но он не спешил заняться ими. Он сидел, наслаждаясь комфортом.
Предупредив Пола звонком, Тельма впустила в кабинет Билла Данди.
— Жарко, — сказал Данди вместо приветствия. — Вы заняты?
— Нет, я только что вошел.
— Вы ведь сегодня обедали с их величествами аризонскими клиентами. Как прошел обед?
— Думаю, они поручат нам провести ревизию.
— Я знал, что лучше всего послать вас. Вы давите на слабые места, а Сэм ослепляет их цифрами и шутками. В результате наша бухгалтерская фирма получает новые заказы.
Обсудив с Полом ряд текущих дел, Данди ушел.
Пол сцепил пальцы рук на затылке и лениво откинулся на спинку кресла.
Над рекой клубился смог, грузовой пароходик, пеня воду винтами, с трудом двигался вверх по течению.
