Мы, писатели, пишем в вакууме, проводя сотни часов за работой, и иногда забываем, что после того, как книга написана, в дело вступают много людей, дабы завершить процесс и сделать ее как можно лучше: редакторы, oформители, отдел, отвечающий за обложку, иллюстрации, отдел продаж, группы сбыта, отдел подготовки текстов и многие другие. В частности, я хочу поблагодарить, как всегда, моих редакторов – Шарлот Хершер и Дану Айзаксон. Я так рада, что вы у меня есть.
Хочу поблагодарить других прекрасных людей из «Рэндом-хауз»: Кейт Коллинс, Скотта Шэннона, Джину Уочтел, Келли Филлингим и всю производственную бригаду, а также Линду Марроу, которая купила мою первую книгу для «Баллантайн». Без ее поддержки мои шестнадцать книг не существовали бы сегодня.
Мой агент, Дэн Коннавей (который, наверное, был дипломатом в своей прошлой жизни), заслуживает большой благодарности за поддержку и советы.
Одна из лучших вещей в жизни писателя, кроме любви к писательству, – это возможность обмениваться опытом со знатоками литературы со всей страны, общаться с ними на тему нашей общей страсти и учиться в процессе. Хочу отдельно поблагодарить фотографа и журналиста Натана Кенсингера за его потрясающий онлайн-фотожурнал. Я провела много часов, читая статьи, просматривая фотографии и преисполняясь любви к Нью-Йорку. Натан к тому же ответил на мои многочисленные вопросы о заброшенных складах и строениях по всему городу. Если вам интересно, что меня вдохновило, вы можете посетить его вебсайт: kensinger.blogspot.com
Особая благодарность Диан Линд за предоставленную информацию о способах отслеживания мобильных телефонов и идентификации телефонных номеров. Спасибо Уолли Линду и его группе экспертов из «Кроайм сцин райтерс» за ответы на мои вопросы о разложении трупов, пропавших без вести людях и судопроизводстве. Если я и допустила неточности в своей книге, то лишь по своей вине.
Академия ФБР в Сакраменто, которая послужила неисчерпаемым источником информации и вдохновения для многих из моих книг, также заслуживает благодарности – в особенности член Стратегического авиационного командования в отставке Дрю Паренти и представитель по связям с общественностью Стив Дюпре, которые всегда находили время, чтобы ответить на мои вопросы. Также я хочу поблагодарить Академию ФБР в Куантико за информацию, которой они делились со мной во время моего посещения в 2009 году.
Теплая благодарность Кирстен Бентон, которая выиграла использование ее имени в этой книге на благотворительном сборе средств «Помощь для Хэнка». Настоящая Кирстен не имеет ничего общего с героиней книги, кроме имени!
И, конечно, я выражаю безграничную благодарность моей семье: моему мужу Дэну, за то, что вел хозяйство, пока я работала над книгой, носил мне кофе из «Старбакс» по утрам и приспосабливался к моему напряженному графику; моей матери за ее попытки организовать порядок вокруг меня и за то, что она мой фанат номер один; и моим детям – за то, что терпеливо мирились с тем, что обеды бывали непредсказуемыми в смысле еды и времени во время моих дэдлайнов.
Оглушающая музыка гремела в заброшенном складе, заглушая завывания ветра снаружи и шум толпы, собравшейся после полуночи в этой заброшенной части Бруклина.
В любую другую ночь Кирстен отрывалась бы на танцполе, пока не свалилась бы от усталости или пока какой-нибудь незнакомый парень не утащил бы ее, чтобы заняться сексом, после которого она бы чувствовала смесь возбуждения и стыда. Месяцами она жила ради этих выходных, ради полной свободы и возможности побыть кем-то другим, но этой ночью ей хотелось просто пойти домой.
Какой дом? Тебе некуда идти.
От грохочущей музыки ей стало плохо. Она хорошо знала, что не стоило пить в баре, но ее мучила жажда, и ей нужно было что-то, чтобы расслабиться. Большинство наркотиков, которые добавляли в местный алкоголь, уже на нее не действовали, а воду она всегда приносила с собой. Кирстен нервничала – то ли из-за своего состояния, то ли из-за того, что несколькими часами ранее по телефону голос Джесси звучал так странно. Кирстен даже не собиралась приходить сюда в эти выходные, но Джесси просила ее приехать. Куда, кстати, она запропастилась?
Высокий худощавый парень с русыми волосами подошел к ней с хорошо знакомой улыбкой. Кирстен не была настроена на секс, когда приехала сюда час назад, но то, что здесь подсыпа́ли в алкоголь, определенно ее расслабило. Парень был совсем неплох, похож на студента… Да и Джесси опаздывала.
– Хочешь развлечься? – Парень положил руку ей на предплечье и мягко сжал.
– Давай на танцпол, – предложила Кирстен.
Парень бросил скептический взгляд на толпящихся на танцполе людей. Не все приходили на подпольные вечеринки за сексом, хотя зачастую все заканчивалось именно этим. Большинство захаживало сюда ради наркотиков, алкоголя и музыки.
