Когда я начал писать эту книгу, я вспомнил своего школьного учителя истории. Это был очень интересный и своеобразный человек, и уроки, которые он проводил, всегда отличались от занятий по другим предметам.
У историка был любимый вопрос — «почему?». Почему произошло то, почему это?… Почему, почему?… Ох, уж и допекал он нас этим своим «почему». И нам даже казалось, что сам он, высокий и сутулый, похож на вопросительный знак.
Бывало, выучишь урок «на совесть», отвечаешь гладко, без запинки — все точно, как в учебнике, и вдруг слышишь это страшное «почему?». Начинаешь вспоминать, лихорадочно перебирать в памяти все, что написано в книге. А там ничего похожего и нет. Приходится думать, искать ответ самому.
Тогда нам всем казалось, что наш историк просто злой и придирчивый человек, что ему доставляет величайшее удовольствие нас мучить. Особенно недолюбливали учителя «зубрилы». Он то и дело прерывал их заученные рассказы и ставил и тупик своими вопросами.
И лишь потом, через много лет, уже став студентами, мы поняли, какую пользу принес нам всем школьный учитель истории. Он старался научить нас мыслить, находить за пестрой вереницей императоров и полководцев, бесконечных дворцовых переворотов и кровавых сражений истинные «пружины истории». Ничто не случается просто так, не совершается само собой: любое событие в жизни человечества имеет вполне определенную причину.
Но ведь это справедливо не только по отношению к историческим событиям. В природе происходит великое множество самых разнообразных явлений. И каждое из них тоже имеет свою причину. Правда, иногда встречаются и такие явления, которые кажутся нам непонятными, даже таинственными. Нет-нет да и появится тогда мыслишка: а вдруг и в самом деле есть в природе что-то такое…
Помню один случай, который произошел, когда я учился в шестом или седьмом классе. Однажды, выйдя из дома, я увидел столпившихся на улице людей. Они смотрели вверх и взволнованно переговаривались. Я тоже поднял голову. В совершенно чистом голубом небе странная белая змея свилась в каком-то фантастическом узоре. Что это? Ничего подобного я никогда раньше не видал. Вокруг строили всевозможные догадки. Я прислушался. Нет, никто ничего толком не знал.
И вдруг какая-то старушка довольно громко сказала: — Кика это… Знамение… К войне…
Вы, конечно, уже догадались, что белый узор в небе прочертил самолет. Самый обыкновенный самолет, летевший на большой высоте. В наши дни самолеты вычерчивают такие следы в небе чуть ли не каждый день. И никто этому не удивляется. Но в ту пору высотные полеты только начинались.
Не знаю, как это случилось… Может быть, на меня подействовал зловещий вид старухи или произвело впечатление непонятное, бессмысленное слово «кика». Может быть, все дело было в необычности зрелища… Не знаю. Но как бы там ни было, я поверил. Пусть ненадолго, всего на несколько секунд, но — сейчас стыдно вспоминать об этом — все-таки в тот момент я поверил старухе…
А еще через несколько месяцев я вместе с тысячами москвичей, собравшихся на Тушинском аэродроме, с восторгом наблюдал, как едва заметная серебристая точка вписала в небо четыре гигантские буквы: С… С… С… Р… Вокруг меня восхищенно аплодировали, а я, вспоминая недавний случай на улице, сгорал со стыда.
Но ведь такое может произойти с каждым. В любой момент мы можем столкнуться с явлением или событием, которого не сумеем объяснить. Возникнет вопрос: в чем причина? что лежит по ту сторону тайны?
Непонятное всегда кажется таинственным. И поэтому верующие люди пытаются объяснить подобные явления вмешательством сверхъестественных сил. Они думают, что главная и основная причина всего существующего и происходящего — бог, будто бы сотворивший мир и управляющий им по своей ноле. Конечно, вы вправе спросить: а откуда известно о существовании бога?
Ведь когда, например, учитель объясняет вам урок, он не требует, чтобы вы верили ему на слово. Он приводит доказательства, факты, ставит опыты. И только с их помощью вы убеждаетесь в том, что сказанное учителем — истина.
Ну, а как доказать то, чего на самом деле нет, доказать существование бога? Сделать это, разумеется, невозможно. Как же и таком случае поддержать у людей веру в бога?
Среди защитников религии есть люди, которые специально понимаются решением этой нелегкой задачи. Их называют богословами. Это своеобразные «теоретики» религии. Люди, разумеется, неглупые и прекрасно понимают, что убедительных доказательств существования божественных сил быть но может. Поэтому для защиты и укрепления религиозной веры они выбирают другой путь. Уже с давних пор они стремятся убедить верующих, что религиозные истины не только не нуждаются в каких-либо доказательствах, но и вообще не должны иметь ничего общего с обычными представлениями о разуме и здравом смысле. Вера, пусть даже нелепая, противоречащая здравому смыслу, — вот главная опора всякой религии.
«Верь и не сомневайся», — говорят своей пастве защитники религии. И говорят так прежде всего потому, что не имеют возможности говорить иначе. Ведь не существует и никогда не существовало ни одного факта, который мог бы доказать правильность религиозных представлений о мире.
