Гордон Диксон
Перфокарты не обсуждают
«Думайте»
(Табличка возле счетно-решающего устройства)
10 января 1987 года
«Клуб шедевров»
ПРОСЬБА НЕ СГИБАТЬ КАРТОЧКУ
М-ру Уолтеру А. Чайлду
Уважаемый заказчик!
С вас причитается 4 доллара 98 центов за прилагаемую книгу Роберта Луиса Стивенсона «Похищенный».
16 января 1987 рода
Пандек, штат Мичиган
«Клубу шедевров»
Милостивые господа!
У нас с вами произошло недоразумение. Я вскрыл пакет с присланным мне экземпляром «Кима» Редьярда Киплинга уже после того, как выслал вам свой чек. Однако в бандероли оказался дефектный экземпляр, где не хватало половины страниц. Я вернул его вам с просьбой либо заменить другим экземпляром, либо вернуть мне деньги. Вместо этого вы шлете мне «Похищенного» Стивенсона. Прошу разобраться.
Полученного мною Стивенсона отсылаю обратно.
С уважением
Уолтер А. Чайлд.
19 января 1987 года
«Клуб шедевров»
ВТОРОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ
ПРОСЬБА НЕ СГИБАТЬ ПЕРФОКАРТУ
М-ру Уолтеру А. Чайлду
Напоминаем, что с вас причитается за «Похищенного» Роберта Луиса Стивенсона 4 доллара 98 центов. Если книга уже оплачена, просим данное уведомление к сведению не принимать.
21 января 1987 года
Пандек, штат Мичиган
«Клубу шедевров»
Милостивые господа, позволю себе напомнить вам о своем письме от 16 января с. г. Вы продолжаете слать мне перфокарты со счетом за книгу, которую я не заказывал. Между том ваша фирма должна мне деньги, а не я ей.
С уважением
Уолтер А. Чайлд.
1 февраля 1987 года
«Клуб шедевров»
Уважаемый мистер Уолтер А. Чайлд!
Мы выслали вам несколько извещений об уплате причитающейся с вас суммы в 4,98 доллара. Однако до сих пор указанная сумма но была переведена на наш счет. Если в недельный срок деньги не будут получены фирмой, мы будем вынуждены обратиться в суд.
С искренним уважением
Генеральный директор Сэмюел Граймз.
5 февраля 1987 года
Пандек, штат Мичиган
«Клубу шедевров»
Уважаемый м-р Граймз!
Убедительно прошу вас перестать слать мне перфокарты и стереописьма. Неужели мне не может ответить кто-нибудь из живых людей? Это не я должен вам деньги, а вы мне. Я сам обращусь в суд, если не получу возмещения.
Уолтер Чайлд.
МЭЛОНИ, МЭХОНИ, МАКНАМАРА И ПРУИТ, адвокаты
29 апреля 1987 года
89, Принс-стрит, Чикаго
Уважаемый м-р Уолтер А. Чайлд!
«Клуб шедевров» переслал нам иск на сумму 10,01 доллара, каковую истец намерен взыскать с вас судебным порядком. Однако, учитывая, что вы в течение многих лет являетесь клиентом данной фирмы, мы предлагаем вам переслать на адрес нашей конторы искомую сумму до 5 мая с. г. Если полный расчет не будет произведен до указанной даты, мы будем вынуждены передать дело в суд законным порядком.
Я уверен, что вы сочтете более благоразумным избежать взыскания столь незначительной суммы, ибо огласка, несомненно, окажет плохую услугу вашей дальнейшей карьере.
Искренне ваш
Хэгторп М. Пруит-младший, адвокат.
4 мая 1987 года
Пандек, штат Мичиган
М-ру Хэгторпу М. Пруиту-младшему
Милостивый государь!
Вы не можете себе представить, с каким удовольствием я прочел ваше письмо, написанное рукой настоящего живого человека! Наконец-то я могу разъяснить ситуацию.
Все это дело не стоит выеденного яйца. Я, кстати, много раз объяснял его в своих письмах «Клубу шедевров». Но попробуйте убедить машину! Она продолжала слать мне перфокарты.
Короче, я заказал книгу Редьярда Киплинга «Ким» за 4 доллара 98 центов. Когда я вскрыл присланную мне бандероль, то обнаружил там бракованный экземпляр — не хватало половины страниц и т. п. Чек на эту сумму я уже отправил. Поэтому я отослал книгу назад с указанием либо заменить нормальным экземпляром, либо возместить мне стоимость. Вместо этого они мне прислали «Похищенного» Роберта Луиса Стивенсона, которого я вовсе не заказывал, и теперь требуют, чтобы я оплатил его!
Вот и вся история. Помогите мне вразумить их.
Искренне ваш
Уолтер А. Чайлд.
P. S. Я тотчас возвратил им «Похищенного», но они даже не потрудились подтвердить получение его.
МЭЛОНИ, МЭХОНИ, МАКНАМАРА и ПРУИТ, адвокаты
89, Принс-стрит, Чикаго
М-ру Уолтеру А. Чайлду
Милостивый государь!
Я не располагаю никакой информацией относительно того, что вы вернули фирме «Клуб шедевров» посланную вам книгу.
Я отвергаю мысль о том, что фирма обратилась бы к нам за взысканием книги, которую вы ей вернули.
Если мы не получим ваш чек в течение трех дней, то есть до 12 мая с. г., мы будем вынуждены взыскать их в судебном порядке.
Примите уверения в самом искреннем почтении.
Хэгторп М. Пруит-младший.
СУД ПЕРВОЙ ИНСТАНЦИИ,
Чикаго, Иллинойс
М-ру Уолтеру А. Чайлду
Сим уведомляю вас, что вам предъявлен иск на сумму 15 долларов 66 центов, включая судебные издержки. Сумма может быть внесена в трехдневный срок на адрес суда или истца. В этом случае вам будет выслана расписка, копия которой будет подшита к делу и тем самым закроет досье. Согласно закону о взаимной выдаче преступников, если вы являетесь жителем другого штата, аналогичное обвинение будет предъявлено вам судом вашего штата.
СУД ПЕРВОЙ ИНСТАНЦИИ,
Чикаго, Иллинойс
ПРОСЬБА НЕ СГИБАТЬ, НЕ МЯТЬ И НЕ СВОРАЧИВАТЬ ПЕРФОКАРТУ
Взыскать в судебном порядке сумму в 15 долларов 66 центов с Чайлда, Уолтера А., прож. 347, Вудлоу-роуд, Пандек, Мичиган.
