Мой дед по отцовской линии, которого я никогда не видел иначе, чем в затемненной комнате, обычно говорил про меня родителям: «Держите «го подальше от моря!», как будто у меня была какая-то причина бояться воды. На самом же деле, меня всегда к морю тянуло. Рожденные под каким-нибудь из знаков воды – а я родился под знаком Рыб – всегда имеют к воде естественную склонность, это хорошо известно. Также говорят, что такие люди обладают сверхчувственными способностями, но это, вероятно, уже совершенно другой вопрос. В любом случае, мой дед считал именно так. Он был странным человеком – описывать его я бы не взялся ни за что на свете, чтобы спасти свою душу, хотя при свете дня это, в самом деле, звучит двусмысленно. Но так он говорил еще до того, как отец погиб в автомобильной катастрофе, а после никогда зря не повторял, потому что мать увезла меня в глубь страны, в холмы, подальше от вида, звуков и запахов моря.
Но чему суждено быть, того не миновать. Я уже учился в колледже на Среднем Западе, когда умерла мать, а неделю спустя скончался и мой дядюшка Сильван, завещав все, что у него было, мне. Его я ни разу в жизни не встречал. В семье он был эксцентриком, чудаком – «не без урода», как говорится. У него было множество прозвищ, и все пренебрежительные. Только мой дед его никак не дразнил, а говорил о нем всегда со вздохом. Я же фактически оставался последним в прямой дедовской линии; правда, где-то еще был дедов брат – жил в Азии, насколько я всегда понимал, хотя чем он там занимался, казалось, никто так и не знал, если не считать того, что это как-то было связано с морем, возможно, в сфере судоходства. Поэтому естественно, что я стал наследником домов дяди Сильвана.
У него их было два и оба – вот уже повезло так повезло – у моря: один – в массачусетском городке под названием Иннсмут, а другой – в уединенном месте на побережье к северу от этого городка. Даже после того, как я заплатил все налоги на наследство, денег осталось еще столько, что в колледж мне возвращаться было не обязательно, как не нужно было больше заниматься и тем, к чему у меня не лежала душа. Единственное, к чему душа у меня лежала, это к тому, что мне было запрещено все эти двадцать два года: поехать к морю, может быть, даже купить лодку или яхту, или что-нибудь еще.
Но все оказалось совсем не так, как мне хотелось. В Бостоне я встретился с адвокатом и поехал дальше в Иннсмут. Я нашел, что это странный городок. Недружелюбный, хоть там и встречались люди, которые улыбались, когда узнавали, кто я такой, улыбались со странным и таинственным видом, как будто знали что-то про моего дядю Сильвана и не хотели говорить. К счастью, дом в Иннсмуте был меньшим из его домов: было ясно, что подолгу он в нем не жил. Это был унылый и мрачный старый особняк, и я, к немалому своему удивлению, обнаружил, что он был нашим семейным гнездом – его выстроил мой прадед, занимавшийся торговлей, фарфором, в нем большую часть жизни провел дед, и к фамилии Филлипсов в городе до сих пор относились с почтением.
Дядя Сильван же прожил почти всю свою жизнь в, другом месте. Когда он умер, ему было всего пятьдесят лет, но жил он почти как мой дед: на людях много не показывался и редко покидал свой, весь заросший темными деревьями, дом, венчавший скалистый утес на побережье у Иннсмута. Это был не очень симпатичный дом – он бы не понравился ценителю изящного, но у него, тем не менее, была особая красота, и я ее сразу v же почувствовал. Я думал о нем как о доме, целиком ~ принадлежавшем морю: он всегда полнился, звуками Атлантики, а деревья заслоняли его от суши – морю же он был открыт, и его огромные окна вечно смотрели на восток. Он не был старым, как городской дом: мне сказали, что ему всего тридцать лет, хотя дядя сам построил его на месте гораздо более древнего дома, тоже принадлежавшего моему прадеду.
Это был многокомнатный особняк, но из всех комнат выделялся лишь огромный центральный кабинет. Сам дом был одноэтажным, и все помещения располагались вокруг этого кабинета – он же имел в высоту два этажа, и к тому же его уровень был ниже уровня остального здания. По стенам стояли шкафы и стеллажи, заполненные книгами и всевозможными курьезами, в особенности грубыми и двусмысленными барельефами и скульптурами, картинами и масками со всех концов света: от полинезийцев, ацтеков, майя, инков, древних индейских племен северо-восточных прибрежных районов северной Америки, – чарующая и будоражащая воображение коллекция, начатая еще моим дедом, продолженная и умноженная дядей Сильваном. Посередине кабинета лежал огромный ковер ручной работы со странным рисунком, напоминавшим осьминога; вся мебель в кабинете была расставлена вдоль стен и в пространстве между стенами и ковром, чтобы на нем самом ничего не стояло.
Вообще во всех украшениях дома присутствовали какие-то символы. То там, то здесь они вплеталась в коврики, начиная с огромного круглого ковра в центральной комнате, в драпировки, в панно – везде был виден рисунок, в высшей степени похожий на непонятную печать: круглый узор, на который было нанесено грубое подобие астрономического символа Водолея. Подлинное сходство могло существовать в рисунках множество Беков назад, когда очертания самого созвездия были не такими, как сегодня. Здесь же Водолей высился над дразняще неопределенным наброском, похожим на очертания развалин города, на фоне которых, в самом центре диска, красовалась неописуемая фигура, одновременно похожая и на рыбу, и на ящерицу, и на осьминога; и в то же самое время она напоминала получеловека. Хоть она и изображалась в миниатюре, было ясно, что в воображения художника она выглядела колоссальной. По краю диск обводила надпись настолько мелкими буквами, что их едва можно было различить. Бессмысленные слова были написаны на языке, которого я не знал, но где-то в глубине, как мне показалось, во мне отозвалась на нее какая-то струна:
